三台摄像机分别从威廉身体左方、正上方和正前方进行拍摄，时不时突然拉近到几乎贴面的距离，在这样近距离的妨碍下，威廉却完全没受到一点干扰，他全心全意感受着莎士比亚的情感，揣摩着每一个举手投足，甚至是每一个表情的变化。

现在的莎士比亚，刚刚从老家来到伦敦，靠给玫瑰剧场写剧本在伦敦戏剧界站稳了脚跟，并且还拥有了一点浅薄的名气，莎士比亚有一部剧本初定名为《罗密欧与海盗之女罗琳娜》已经构思了很久，他志向远大想要将之写成伟大的作品，但是却在这时苦苦寻找不到灵感……

这时候的莎士比亚应该是怎样的一种心情状态？应该是急切烦躁的。那他的行为举止呢？应当也是很难安静下来，并且小动作不断的的。

威廉现在整个人的气质都浮躁极了，他的眉头微皱，眼神涣散，无论是烦躁的表情还是下撇的嘴角都清楚的写着“不开心”。

并且，他一副完全静不下心来的模样，沾染着墨水的右手握着羽毛笔在纸上胡乱划拉着，时而写上几个毫无意义的词语，时而签上自己的名字，然后又统统将它们全都划掉，把纸张团成一团，随便抛在房间哪个角落里去，像是打开的木箱、敞口水杯之类。羽毛笔因为疏于使用，最后竟然变成了挠头发的道具。

在剧本上这一幕戏只有寥寥几个镜头，只要能表现出创作不出剧本的莎士比亚那种烦躁无聊的状态就行了，但导演约翰·麦登却迟迟没有喊“cut”，威廉想对方大概是对现在的镜头不太满意，于是他调整了表情与细节动作，将情感演绎的更加外放——

虽然是最有利于写作的端正坐姿，但从笔尖写出的却不是什么才华斐然的文章，而是一个个“威廉·莎士比亚”的名字，面部表情的每一个细节都写满了“我很烦躁”，眼神里没有神采，羽毛笔一直没有停止写字，但目光却始终没有真的落在纸上，而是不停的左瞄右看，简直每一根睫毛里都堆满了“无聊走神中”几个大字。

镜头由近及远，原本极为标准的端正坐姿，什么时候竟然也带上了一丝疲懒的感觉？

“这条过了！”约翰·麦登这次终于满意了，从刚刚的镜头里，他感觉到了非常强烈的情绪感染力，那正是他想要的。

摄像机旁，一听导演喊“cut”，威廉立刻松了口气，并伸出双手揉捏脸部的肌肉来放松，特写镜头不知多考验人的自控能力，刚刚那些表情细节在镜头里看起来是自然随意，但没有哪一个动作不是经过对镜自照千百次后反复练习修改完成的——虽然没有“台上一分钟，台下十年功”那么夸张，但每一个有追求的演员，都不可能放任自己演什么角色都像是在演自己的，只有通过不断的钻研与练习，做到对自己面部每一条细微肌肉的完全掌控，才能随时随地的，能够变成另外一个人。

……

“你知道吗，莎士比亚的角色曾经也差点成为我的。”

丹尼·伯恩一扭头，就看到站在自己右边的本·阿弗莱克，对方正一边看着全场灯光焦点所在，一边轻声嘀咕：“黑头发，长脸型，年龄适合，身高也和格温刚刚搭，我们第一次试镜的时候甚至都产生了火花，米拉麦克斯曾经考虑过让我演莎士比亚的，后来确定了主演是威尔，我才演了内德·艾琳的角色。”

丹尼·伯恩瞅着本·阿弗莱克复杂的面部表情，突然清清嗓子，念道：“out，out，briefcandle.lifeisbutawalkingshadow。（熄灭吧，熄灭吧，短暂的烛火，人生只不过是行走的影子。）”

本·阿弗莱克迷茫的看着丹尼·伯恩：“你说什么？”听起来似乎很耳熟的样子。

丹尼·伯恩忍不住翻了个白眼：“《麦克白》里的经典念白，如果你连这个都不知道，凭什么对自己没演成莎翁而不甘心？我只是听威尔读的多，都快对这些台词烂熟于心了，”

本·阿弗莱克的表情瞬间变得很尴尬。