许太后仰起头来， 天上滚烫的云影映在她精致的面容之上，正红色的凤纹底牡丹绣的广袖上翻滚过辉煌的晨光。喉咙里同时滚过一股带着血腥之味的甜腻。

“娘娘， 万岁爷下旨了，顾大人……获赦了！”

百官们并着守在正云门外的百姓们都怔了一时， 继而所有绷紧的神经都猛垮塌下来，撑不住的内阁老臣们伏地叩首，而后便再也直不起身来， 他们索性也不再直身，任凭额头贴在石石砖上的尘埃上，有人眼泪失去桎梏，在灰白色的地面上烫出一块一块的黑斑来。

许太后忍下的眼眶中的泪，向黄洞庭的身后看去。

只见那个满身缟素的年轻人向一步一步向她走近。是乱臣贼子，也是女儿一生的羁绊。

那人走到她面前的，浅浅弯腰向她拱手行礼。这一切，对于许太后而言有些恍惚，眼前的场景倒流回纪将大婚之后回宫的那一日。许太后在慈寿宫中看着宋简与纪姜一道行来。

纪姜穿着水红色的穿花牡丹裙，垂眸羞涩的行在宋简身后。

她的手被少年人握在手中，初为人妇，面色红润的，目光温柔。

宋简握着她的手，一路将她带到许太后身前，二人一齐下拜，在那个时候，那时宋简的眉目和如今何其相似，只是一番天地变换，许太后再也端不起腰身，对他说出那句：“驸马请起。”

“宋简贺喜太后娘娘。”

他平静地吐出这一句话，好似不曾经历过两年多以前的那场浩劫。

许太后抿了干涸的嘴唇，轻道，“起来。”

宋简应言直身。素色的袍衫被晨间风鼓起，凌乱地扬起。他绕过许太后走到百官面前，风寒凉，人心晦涩难懂，跪着的人和站在着的人彼此猜心，似乎都再找一个共存的可能。但宋简终究什么也没有说。

“宋简，你若尚且心有不甘，哀家的性命无关天下，你随时可取。”

宋简笑了笑：“宋简已无不甘之处。”

说完，他抬脚从邓舜宜的身旁走过去，穿过百官与人群，独自一个人，沿着百姓相夹的那一条道，渐渐行远了。

那日是中秋。

因为白水河的动乱，帝京城无庆乐之事，然而又因这一道赦免顾首辅的旨意，百姓们的心中似乎又生处一阵潮湿的喜悦，宋简在朱雀大街上独自行走，一个行路的老人牵着自己的孙子，轻声地讲述着，宋简与纪姜当年的宜逸乐之事。

“爷爷，《窥金记》是什么。”

“那是前长公主与驸马一道编撰的一本金石图典，可惜，现在已经绝了刻版，不会再印了。”

“为什么啊。”

“因为驸马获罪，流放嘉峪，后来，长公主被贬为庶人。朝廷不准此书再流传于世。因此，命人烧毁了那最原始的刻版。”

小儿扎着两垂髫，一面走，一面鲜活地跳动着。

“那爷爷，您为什么会有那本书啊。”

老人似乎是个致仕之人，他缕着胡须，将小儿抱入怀中。

“你还不懂，那是一本极好的书，着书的两个人……”

后面的话，宋简听不见了，其实，他们在别人眼中活成什么样子，这并不重要，无论有多少的纠葛，仇恨，纪姜终究走到了宋简的身边，他终究完整收纳着她的生命，也收纳着她的灵性和鲜活。

活色生香的岁月，金石锦绣堆叠，一往而不返。

但去了也好，从前美好如同虚薄的假象，此时难得的是，他对这颗明珠真实的爱，终于不在于表面流转的光泽，而在于她多年孕育于黑暗，却依旧清香四溢的那一缕魂。

***

嘉定三年，年初。

顾仲濂免除死罪，罢官后举家迁往南方，正如宋子鸣那个时代的落幕一样，人在政坛的沉浮令人唏嘘。顾仲濂的双腿被他自己割下三斤腐肉，已伤了胫骨，后虽经名医调理，终究再也无法站立了。

正月十五，元宵佳节。

帝京下了很大的一场雪，遥远的苍山被银白覆盖，路上每一个行人，鼻中都呼着白乎乎的热烟。在正阳门外，停着一辆青帐的马车，车帘一半悬着，露出一只保养得当的手，手指握着鎏金的暖炉子，炉子上雕刻的是凤凰纹样。她似乎已经这样坐了很久，车顶上累积的雪花突然落下来一大捧，噼啪一声，落在她的脚边，她端坐着没有动，李娥走到她车旁道：“娘娘，人来了。”

那日是顾仲濂一家出帝京的日子，一代名臣最后只落得两口箱子，一箱子里面装的是衣物细软，另一口箱子里装的是他收藏多年的书籍。

李娥走到正道上，马车便在她身前停住。车上的女人挑起车帘来，看了一眼李娥，又看了一眼不远处马车上露出的那双手。回头对车中的人道：“娘娘来送老爷了，老爷要去拜一拜吗？”

顾仲濂睁开眼睛。雪花在帘外簌簌地落，满地凄清冷寂。两辆马车都没有动，只有马尾巴偶尔一甩。天地静得如同一幅画。

“不拜也罢，我如今残废之人，见了君王，也不需要磕头下拜了。”

说完，他重新闭上眼睛：“走吧，夫人。”

青娘叹了一口气，红着眼望向漫天的飞雪。她从不曾完整拥有的夫君，终于让自己残缺的身子完完整整的归属于她，她不觉得开怀，却也谈不上难过。人生的归宿都不在花团锦簇之中，要么归于死的冷寂，要么归于糟糠松垮的乳、房之下，总之，人活一世是为了把自己交付出去。正如王沛把自己交付给宋意然，正如李娥把自己交付给黄洞庭，正如纪姜把自己交付给宋简……车马行远，大齐最冷寂一个年节，也终于过去了。

之所以冷寂，是因为在这之前，河西三王的联军在白水河岸与青州军队进行了一场惨烈的战争，这一战持续了四个月之久，在这其间，宋简命人将纪姜送到了白水河岸旁的一个叫陆庄的镇上安置。

这一安置，就到了冬天。

而那场战争最后以河西连军的覆灭而告终。福王与信王被俘。据说晋王妃余龄弱执刀，剖开了福王的胸膛的，生挖出他的心肺，祭在晋王的灵柩之前。

一月初，晋王的灵柩终于再次渡过白水河，葬入了帝京的皇陵。余龄弱遣散了晋王府中所有的女人，独自一人上路返回青州。香艳瑰丽的来路，冷清孤独的归路，女人们谢天谢地去了，到底还是有那么一个人，为了对得起名分和他名誉，安静地守了下来。

宋简亲自送她上路。

临行前余龄弱对他道：“青州十万军队，都是护卫王爷一路的旧人，如今王爷身死，且再无后继之人，龄弱身为妇人，无法给这些人生路，便把他们交给先生。王爷虽然一生糊涂昏聩，但将士门仍以赤胆忠心待之，龄弱深愧其大义，望先生，能替龄弱和王爷，维护好他们。”

宋简接过她手中的兵符，寒铁冷冽。背后的将士则目光热烈。

余龄弱登上撵，再一次回头看向皇陵的方向，山隐之处腾出青色的烟雾，一下子刺疼她的眼睛，她忙打起车帘进去，泪流满面，却再不曾有一次回头。