安葬的前一天，亲戚朋友邻居们都来了，对着棺椁磕头，烧香，送老人家最后一程。

按照山村的礼节，有人来送老人家，老人的子孙必须还礼，来吊唁的人磕三个头，詹家的人就得还三个头。詹程程披麻戴孝，穿着白麻色孝子孝孙服，跟着父母一起，那些吊唁客磕头一次，她们还一次，一屋子的人，她几乎一天都在磕头，热乎乎的火盆舔舐着纸钱，有亲戚在那烧纸钱，她就在火盆边，跟着父母一起，一个接一个磕，额头触在地上，磕到青紫。

送别完就是葬礼。

山村的葬礼，没有火化一说，凌晨就得将逝者送到山上。

爷爷的墓地在詹家的祖坟处，爷爷生前受人尊重，送葬的队伍浩浩荡荡，天下起了雨，没有人打伞，雨丝中一路哭声飘摇。

到了墓处，厚重的棺椁放入坑中，随着铁锹的挥动，土一捧捧的掩埋。想着这就是永别，亲人们开始放声大哭，詹父哭的最为肝肠寸断，四十多岁的汉子，作为老人家唯一的儿子，他抱着棺椁哭得泣不成声。

一片哭声中，只有詹程程看着那土一捧捧的撒，一脸怔然，雨打在身上，她恍恍惚惚感觉不到，就像这一片哭声，她好像听不见，踩在泥土上的脚轻飘飘的，神智思维都不知道去了哪，原来悲伤太过，人反而是麻木的，连痛都无法察觉。

=======

葬礼过后，一群人回了村庄，詹父哭的虚脱，被人扶着回去的。

人虽下葬了，但亲戚朋友们还有白事的酒席要吃，一群人围在詹家的院落里，从伤痛中缓过来，又进入另一片忙碌。

詹程程站在院中，看着长辈们的忙碌，来来往往的人影像一幅幅动态照片，仿佛还是爷爷在着的时候，小院里几年前也曾有一次这么热闹过，那是她高考考上大学时，父母在村庄里摆了酒，亲戚朋友都来了，挤挤嚷嚷的，围坐了一整个小院，爷爷当时就在人中央，孙女考上大学，爷爷高兴极了，端着酒杯跟各个亲戚们喝，言谈句句都是：“我家程程……我孙女……”那天爷爷喝得酩酊大醉，醉倒时还带着笑。

现在，小院里还如当年热闹，但爷爷的身影找不到了。

她好像仍然不能相信，这里一切如旧，总觉得当年那抹熟悉的身影不应该突然消失，她茫茫然转身，往外走。

忙碌的人群没有注意她，她走出小院，出了村庄，沿着小路一直向前。

雨丝飘摇，弯弯曲曲的路，在往前就一望无际的农田，穿过农田，就是巍峨的大山，她深一脚浅一脚，不断前进，终于走到了山头。

这是群山中最茂密的山头，也是爷爷最爱的山头。儿时她常跟爷爷来这种树，爷爷挖坑，种苗，夯土，小小的她跟在后面浇水，祖孙俩一个一个山头踩过，后来她读书了，爷爷就一个人种，这千亩青山，万株绿树，几乎都出自他的手。

爷爷这一生，守林，护林，育林，生为大山人，汗为大山流。而这个山头，这是爷爷生前，最爱的地方，也是她跟爷爷回忆最多的地方。

每次从镇上回老家，她总要来这里喊爷爷，喊他回去吃饭，或者喊他回去休息。每次她长长的呼唤，“爷爷……”

很快，就有老人家的声音传来，“诶——”

雨越发的大，整个大山都浇灌得湿漉漉的，这一次，詹程程将手放到嘴边，像从前一样，大声呼唤，“爷爷……”

“爷爷……”

“爷爷……”

远处只有大山的回声，而记忆里那温厚的回应，再也没有了。这满大山，满是回忆的地方，而回忆里的人永远没有了。

永远没有了。

无边的雨丝打到她身边，詹程程听着那回声，眼里的泪猛地出来。

她这才相信，爷爷是真的没了，不管她怎么找，再也找不到了！

原来死去的意义就是，这一生一世，无论再多想念，再也见不到他了。

她强忍两天的泪，与这积攒了两天的情绪一股脑涌上来，爱情的幻灭，亲情的失去，一波一波的打击接踵而过，终于击垮了她，她扶着旁边的树，在这满是回忆与往事的树林中，崩溃大哭。

“爷爷……”

“你回来啊……你看看我……”

“是我不好……我为什么不早点请假回家……”

“我连你最后一面都没见到……你舍得就这么走吗……”

身边的树就是爷爷栽下的，她抱着那树，像是看到了曾经的过往，她将脸贴在树干上，感受着曾经抚摸这颗树的老人的余温，大颗大颗的眼泪往下掉。

天气像是应景般，寒风越来越大，雨势也更加疯狂，交加着打在她身上，将她浇淋得透湿，多年前她曾在学校受罚时淋过雨，可是这一场雨远比那场还疯狂。不仅是冷，更让人悲恸欲绝，这泼天的雨幕下，硕大的山头，硕大的树林，每一棵树，都像在提醒着她，再回不去的过去，所有关于那份最深重的亲情，从今以后都要与她的人生割裂，她最爱的人，彻彻底底从她的生命里抽离了！

再也没有了！

她不是爱哭的人，可这一刻她悲痛到极点，再无法抑制，她仰着脸，在这倾盆大雨里放声大哭，一直哭，哭到喉咙沙哑，视线模糊，都分不清树干上的水是雨还是她的泪。

大概哭了一个多小时，她哭到浑身虚脱，几乎要厥过去，身上的力气渐渐耗尽，站都站不住，挨着树干无力的滑下去，最后，就那么跪坐在树脚下，瘫软在地，随时可能会倒。

风依旧张狂，携着雨滴砸在她脸上，就在这时，林子里传来了声音，是夹杂在风声与雨声中的脚步。

那脚步似乎有些急切，在寻找着什么，不顾泥泞的山路，一路凌乱的野草树根，四处奔走，越走越近。

詹程程却看不清了，她哭的太过，眼睛高肿，又被风雨淋了个透，意识都不太明朗，模糊中见那人走到了她不远处，打着伞，在看清她后，那人几分惊喜几分震惊，几乎以跑着的速度过来，“小蘑菇？！”

詹程程已经哭得看都看不见对方，喉咙也说不出话，那人见状吓了一跳，脱下自己的衣服就往她身上盖，嘴里骂道：“你是不是傻！这大雨天的就这么淋！你……喂喂……詹程程你别吓我……”

詹程程再撑不住，身子一软，彻底厥了过去。

========

詹程程醒来，是三小时后。

醒来时在西厢房的床上，被子厚重地盖在身上，雨地里寒冷而泥泞的感觉消失不见，取而代之的是被褥里的干燥温暖。

眼皮因为哭肿，睁开有些费力，詹程程转了转眼珠，就见她母亲坐在床头，见她醒了，她母亲凑近道：“醒了？程程！”

又埋怨道：“你可吓坏妈妈了。一个人不声不响地出去，哭成这个样子！”

詹程程不语，视线看着房里虚空的地方，发怔。