张同学摇了摇头，“不认识。”

“那他们叫你‘小蘑菇’？还‘下次见’？”

张同学再次感受到耻辱，但不解释又不行。他支支吾吾道：“就是……我上次蹲在那里一动不动，那几个人就叫我‘蘑菇’……”

还没解释“下次见”，张同学看见严老师忍俊不禁的样子。

“作业簿拿来。”严老师说。

张同学迅速双手递上。严老师翻开后在上面涂涂画画。须臾，张同学接回簿子一看，又气又想笑。

“老师！我不要蘑菇！”

严老师终于忍不住轻笑出声。张同学低语许久，仍是没能以物易物换掉蘑菇。

他嗫嚅道：“那你不生气了是吧？”

严老师收住笑容，摆出张同学曾经要求的教育工作者的态度，问：“你那天为什么要烧东西？”

以前张同学不知道冰山是怎么来的，现在他知道了。这问题他不回答或者回答得不诚恳，冰山还会长大。泰坦尼克号撞冰山都沉了，更何况他这划独木舟的。张同学沉默的几分钟里，把老父亲的饭，严老师的水回想了一遍。打游戏机那一段他跳过了，不是什么美好的回忆。

严老师今天在老头背心外套了件衬衫，可能是因为多同学来看猴，稍微注意了一下仪容。张同学鬼使神差地上手捏了捏严老师敞开着的衬衫的衣角，发现不妥后立马缩回手。

“我不知道怎么说……”

“那就从头说起。”

不知道是不是错觉，张同学觉得严老师的语气比平时温柔了一点。

他吸进一口气：“我爸在我小的时候因公殉职走了。”又捏上严老师的衣角，“他是消防员，特别帅！我妈带我远远地看过他出勤，他扛着器材跑来跑去，一会儿救人一会儿救火。我妈看我爸的眼神都是亮晶晶的。”严老师专心听着，张同学断断续续说了很多有关父亲的事情，直到：“这两年，有个男人跟我妈来往得很频密，之前还撞见他跟我妈求婚……我那天穿着他送的衣服，觉得有点难受就烧了……”

张同学一直低着头捏衣角，他缩回手，拳头放在膝盖上。“老师，我妈是不是不要我跟我爸了？”

有客人推门入内，门铃清脆作响。

严老师沉默了一会儿问：“他除了送你衣服，对你怎么样？”

张同学不知道想起了什么，眼眶红了又红。“很好。”

严老师拿起红笔在张同学握拳的手背上细细作画。“你谈恋爱需要经过你妈同意吗？”

张同学讶异地抬起头，想要缩回手却被牢牢地抓住。

“同样地，你难过生气甚至恨他们，也不需要经过他们同意，这是他们需要承担的后果。”

作业簿上的小花只有拇指大，手背上的红花填满了整个手背，唯一不变的是一样丑。

“奖励你一朵大红花，以后别哭鼻子。”严老师说。

张同学吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去。

老母亲下楼看见张同学，问小孩要不要留下来吃晚饭。张同学说家里留了饭。严老师还有工作，张同学不好意思打扰对方这么久，默默收拾起书包。收拾到一半，他突然低叫一声。

“老师！你还没告诉我你跟校长约谈的结果！”

严老师埋头工作，只稍微分神回应张同学：“没怎么样，店是我爸妈开的，我找了个说法他就放我走了。”

张同学喜上眉梢，瞥见书包里一份卷子又低叫了一声。严老师忍不住睨了他一眼。他掏出卷子平摊在桌面上。

“老师，我今天来找你是想给你看这个，还有道歉。”

那英语卷子上标着“76”分，分数不算好看。

严老师边审阅边问：“我教你数学你给我看英语卷子？”

张同学说：“我平时英语都是刚好及格，这次为了给你道歉连续几晚通宵看书背单词。”

卷子上错的大多是时态，文法和句子结构，可见张同学对英语的语言系统并不巩固。严老师挑了几题把句子拆开来讲解，像套数学公式一样，每个部分有其独特的功能，一个扣一个就成了长长一串句子。

“哇，老师，你这样一讲我就明白了。原来这么简单吗？”

“你这话可别让杨老师听见。”

张同学露齿一笑，“你的英语发音好好听哦。”

严老师对称赞不为所动，“你以后有不懂的多问一下杨老师。”

张同学抱着书包没头没脑地笑：“那杨老师讲完我还是不懂呢？”

严老师推了推眼镜，语气平静地说：“那就来找我吧。”