我笑得愈加得意，可是一想到他在那个寒冷的夜晚跟我说的那个令人泛起寒意的故事，我脸上的笑容，就变得有些僵硬。

日式面店里几乎坐满了客人，整个店堂还是一副十分嘈杂的场景。在长久的沉默之后，坐在我对面的这个男人才勉强挤出几个字：

“你……你怎么会知道？”

我耸了耸肩：“猜的。”

他皱起眉头，眉心上有两道深深的褶皱，仿佛在说：这不可能！

“其实，”我再次缓缓开口道，“我一开始以为，你是那个曾经被女主角抛弃，最后又抛弃了女主角的年轻男人。”

“……”

“可是后来我知道我错了。”

“？”

“一个真正经历过这么多事情的人，是不会像你这样的。”

“我怎么了？”他很不服气。

“你很聪明，”我说，“甚至于，你身上还有一种远远超出你本身年纪的世故跟老成。”

他抬了抬眉毛，示意我继续说。

“但你不像是受过伤害的样子，”我淡淡地笑了笑，看着他，“如果你问我为什么，我想我很难回答这个问题。没有为什么，只不过你的眼神告诉我——你没有。”

“……”他像是不太愿意接受，但又不得不勉强接受我的这个答案。

“然后我就想，一个像你这样整天窝在海边小城的破旧小店里的人——别瞪我，我说的是事实——你是怎么会编出这样一个世俗又扣人心弦的故事？”

说到这里，我顿了顿，才道：“一直到我在那个暴风雪的晚上，看到了那个厨师……当时灯光很暗，我几乎没能看清楚他的长相，可是我看到了他的眼睛——我当时就想，这就是那种眼神，这就是我说的那种眼神嘛。”

“什么眼神？”老板还是紧紧地皱着眉头。

我扯着嘴角笑了笑，好像不知道该怎么跟他解释：“就是……那种受过伤害，经历过一些事的……眼神。”

他非常怀疑地瞪着我，好像我在说的是天方夜谭。

“不要怀疑……”我苦笑了一下，手指下意识地摩挲着桌上的纸巾，“因为我从镜子里常常能看到这种眼神，所以我知道。”

“……”他诧异地看着我，愣了一下，不再说话。

“你说，我猜的对吗？”我又感到了一种接近于胜利的快感。

“……对，没错。”他不得不认输。

我轻轻地吁了一口气，事实上，还有一点，我没有说，但我又觉得无从说起，因为说出来一定会被他认为是无稽之谈。其实，我之所以认定那个总是躲在厨房里没有露面的男人就是这个故事的男主角，是因为一种直觉，一种身为这个星球上天性最浪漫、最脆弱也最无药可救的女性生物的直觉——也许他是在以他自己的方式赎罪，他用制作那些曾被她称赞过的美味食物的方式来纪念她，也从这里获得救赎。

可这只是我的直觉，一种根本说不出口的直觉……

“但我一直以来还有一个疑问……”我说。

“？”

“那个人看上去不像是会对人掏心掏肺说故事的样子——尤其对象还是你这么一个，一个……”我眨了眨眼睛，忽然之间找不到合适的词来形容面前这个男人。

我这个畅销书作家竟然找不到词！

“守不住秘密的人？”他挑眉，替我说。

“……”其实，我想说的并不是这个，可是我不愿意在这个问题上跟他纠缠下去，所以就顺势点了点头。

“我告诉你，”他整个身体凑过来，眼神锐利地瞪着我，对我来说是一种莫大的威胁，“我这个人，口风紧得很呢！”

我诧异地眨了眨眼睛，忍不住反驳道：“那你还说给我听？”

他愣了一下，才支支吾吾地说：“那、那不是……不是看你的脚扭伤了，一副沮丧到不行的样子，才说给你听，转移你的注意力的吗。”

我张了张嘴，忽然感到喉咙口像是被什么堵住了似的。

“不过……”他又一脸认真地说，“你说得没错，那家伙平时的确是个沉默寡言的人。这些事……是有一次喝多了之后，才说出来的。”

我点了点头，像是还没缓过劲来。只是定定地看着他手中的那个陶瓷杯子，没有说话。

“那么……”老板顺着我的视线，也着手中的那只茶杯，“你的书真的大卖吗？”

“……真的。”我有点哭笑不得。

“那你是不是该请我吃饭？”他那副吊儿郎当的痞子样又出现了。

“我这不是在请你吃了吗。”我故意说。

“……”他不满地摸了摸鼻子，“这不算。”

我无奈地笑了笑：“好吧，你要在这里呆几天？我明晚请你吃饭。”

他叹了口气，一脸苦恼地说：“其实比起吃饭来，我更想请你帮我解决的是住宿问题。”

这下轮到我挑眉了：“你没有订酒店吗？”

“没有，”他耸肩，“我想，我之前收留过你，你应该也会收留我的。”

我大吃一惊：“什么你收留我！我明明是住店给钱的好吗！”

他想了想，才说：“也不算啊，后来我都给了你很低的折扣，还请你吃饭，几乎等于让你白住呢……”