不知道过了多久，我面前的台面上忽然多了一碗热气腾腾的大排面，我这才回过神来，发现电视里早就没在放《美少女战士》了。

“要喝一杯吗？”老板的脸色看上去总是好像有人欠他钱。

“你是说梅子酒配大排面吗？”我怔了怔。

他耸肩，像是在说：没什么不可以。

我苦笑地摇摇头，拿起手边的筷子，狼吞虎咽地吃起来。

我真的太饿了，整整一天都没吃过饭，只是在半夜喝了两杯茶而已。可是我心底却有一种雀跃，要知道我已经好久没有像这样通宵写稿了——准确地说，这半年以来，我一个字都写不出来。

“你好像……很喜欢喝酒。”我一边咬着炸得非常酥的大排，一边对老板说。

他往自己面前的酒杯里倒了一点梅子酒，然后抬了抬眉毛：“还好吧。”

我见他好像不太愿意搭理我的样子，便决定不再烦他，专心地吃我的面条。当然，最主要的原因还是——我饿死了。结果一不小心，我一口咬到了自己的舌尖，痛得几乎要尖叫出来，整张脸都皱在一起。

原本正一口一口喝着梅子酒的老板看到我这副滑稽的表情，不禁笑起来，而且是很夸张的笑，一点也没有要掩饰的意思。

“砰”，我面前又多了一杯酒，老板很镇定地说：“喝下去。”

在这当口，我也没多想，拿起来一仰头就喝完了，可是这液体一钻进我的喉咙，就辣得我咳起来，我这才发现，这杯里的根本不是梅子酒。

我咳得厉害，从喉咙口到胃里，整个燃烧起来，我感觉自己快要爆炸了。

“怎么样，”老板却双手抱胸看着我，“不错吧，这样你就会完全忘记刚才舌尖上痛。”

说真的，我真想扑到吧台后面去掐他脖子！

但我不能，我就连骂人的力气都没有。

这个时候，我面前又多了一个杯子，然后耳边又响起了他的声音：“喝下去。”

鬼使神差地，我又拿起来仰头喝了下去。

这一次，终于不再是什么呛人的烈酒，而是一杯常温的白开水，由于现在正值初冬，所以水温有些凉，可是从食管倒下去，刚才那种灼热的感觉终于渐渐消失。

五分钟之后，我感觉我又回到了地球。

“这是什么？”我用手指抹掉眼眶里被辣出来的泪水。

他说了一串我听不懂的日文单词，见我没有任何反应，便改用中文说：“是白雪。”

“？”

“白雪清酒。”

我有一种劫后余生的感觉，看着我面前的两个杯子愣了好一会儿，才说：“昨天你问我为什么来小樽。”

“嗯。”他点了点头，拿起我面前的杯子放到吧台后面的水槽里，手脚利落地清洗起来。

“那么你呢，”我看着他，“你为什么来这里？”

窗外的雪越下越大，餐厅门前的地上已经积了厚厚的一层，大概是到了饭点，陆续有几个客人掀开厚厚的门帘走进来。老板招呼完他们，不知道从哪里拿来一把扫帚，走到门前扫雪去了。我错愕地坐在吧台前的座位上看着他忙碌的身影，开始怀疑他是不是压根没听见我在说什么。

面前的大排面已经有点冷了，但我还是捧起碗，吃了个一干二净。墙角的电视机里开始播放综艺节目，里面的人东倒西歪笑作一团，我却根本没看到有什么可笑的地方。

过了一会儿，老板拿着扫帚又进来了，看到我还坐在吧台前，便说：“还要点什么吗？”

我摇头。我什么都不敢要了。

他看了我一眼，然后就自顾自地暗笑起来，那样子，真是有一种让人说不清的恼火。

“你刚才问我什么来着，”他把扫帚放在吧台下面，双手抱胸，隔着高耸的木质台面站在我面前，“我为什么来这里？”

我点点头，没有说话。

“看到坐在窗前那个穿和服的老太太了吗？”

我顺着他的目光别过头去，看到了一位穿着浅紫色和服的老太太。我对于判断一个人的年纪实在没有天分，所以很难一下子说出她有几岁，但是总之比我老妈年纪大就是了。老太太的身形有些消瘦，头发已经完全是花白的了，但是脸上却很光洁，除了两道比较深的法令纹之外，其他的细纹在我这样的距离几乎可以忽略。她的和服上印着雅致的花朵图案，布料看上去很厚，没有一点褶皱，她脖子上还围着一条白色的皮草，雪白雪白的，跟窗外的雪、还有她那整整齐齐挽在脑后的花白头发相得益彰。

从外表看，我实在说不出她的具体年龄，可是我之所以认为她年纪比我老妈大，是因为她的眼神。她坐在那里，看着窗外的那种眼神，就好像这一场风雪对她来说根本不足为道。

忽然，老太太像是感受到了我的目光，转过头来看向我。一时之间，我尴尬至极，不知道该怎么办才好。

老板却神态自若地跟她挥了挥手，然后说了几句我听不懂的日文。老太太立刻露出和善的笑容，回了话。

一来一往结束之后，她朝我们轻轻地点了点头，面带微笑地又转过头去看着窗外的风雪。

我窘迫地转回头，看着老板，他笑嘻嘻地说：“我告诉她你很喜欢她身上那件和服，跟我打听在哪里买的。”

“啊……”不得不说，他真的很机灵。

“这位太太以前是住在东京的，后来搬来这里，开了一家卖腌制品的小店。她的先生在来这里之前已经得了很严重的老年痴呆，几乎连怎么吃饭都不会。一开始，这里的人都猜测说，她年轻的时候在东京是做舞小姐的，年纪大了之后才找了个老实人嫁了，来到小地方隐居。”

我点头。这样的故事，真是屡见不鲜。

“后来街角那家玻璃器皿店老板的侄子从东京来做客，他是报社记者，看到那对老夫妻的时候大吃一惊。”

我挑眉：“有名的杀人犯？诈骗犯？”

老板翻了个白眼：“你推理小说看太多了吧。”

“……”好吧，我承认我有阵子是很迷这个，没日没夜地看，可是看完之后，还是写不出半个字。

“实际上他认出来的是那位已经患了老年痴呆症的老先生。”