他到香榭丽舍大街的时候，她穿过一堆白鸽离开凯旋门。彩绘玻璃门掠过她飘荡的裙摆，他用法语道谢后转身推开门。他从咖啡馆出来，她正进入隔壁酒吧。她离开后招了一辆马车，怀里抱着一沓羊皮纸。他手里拿着一本书，另一只手从西服里掏出便士给车夫。

“谢谢。”同时落下。

教堂的门被推开，稀薄的光倾入，范佑其看见一名女子坐在椅子上，她戴着贝雷帽，染上从玻璃花窗折射的光晕，洋裙上有天国蓝与鲜血红。

一眼认出，关诗妤，姑姑领养的女儿。范佑其转移视线，在另一边长椅坐下，透过镜片看图案，时不时翻书。

关诗妤把羊皮纸放到膝盖上垫着，拿起笔对花窗上的哥特式图案临摹起来。

走时，她看见一名男子的背影离开教堂。

“有甚么问题。”

自鸣钟在墙壁打了两下，范佑其第一次接关诗妤的诊。

小巧的月白色茶杯捧在手心，关诗妤一直望着他，那茶水如她呼吸一般温热。

原来范德正的儿子长大后成这般俊朗的模样，叫她心跳漏了一拍。

关诗妤至范宅仍是乳臭未干的女童，彼时范佑其早已丧母，在母亲的老家杭州守孝，因此她并不是一到范宅便见着此位范家大少爷。

范佑其十二岁从杭州归来，二人才第一次相见。然而，关诗妤始上中学，由范若婷介绍至南市区一所女中寄宿学习，即使是假期她也只回范若婷掌管的大饭店住几日，鲜少回范宅。

浅淡细巧的眉毛，看似伶俐的唇齿，实则吐露不出多么漂亮的话，关诗妤实在不知如何开口。

“我……”温温软软的一个字回转，徒留熟悉的东方韵味。

手中的茶要凉，关诗妤放下茶杯，再叁确认：“我…见过你罢。”

“见过，不止一次，”范佑其回应后低着头翻看档案，认真要求道：“关诗妤小姐，请你从现在开始放轻松，按照我问的答，最好如实回答。”

“嗯。”她听他叫她的名字，温顺地点头。

问过一些呕吐和童年的记忆，范佑其又问，“你喜欢临摹这些图案吗。”

她摇头。

“把最讨厌的指出来。”他的声音很平静，让她稍微安心了些。

“这个。”关诗妤稍微吸一口气，把手指点在一副记在心里千百遍的广告图案上面。

“最害怕的。”

“还是这个。”

范佑其很快道，“那天你坐在教堂，是否在看天使恶魔交替幻语。”

被说中心思，关诗妤讶异地对上他的眼睛，心朝波澜不止，在他清明的眼神里雾里看花。

为何他看得如此通透。

范佑其捕捉她的反应，正经地说道：“最好不要强迫自己待在一个令你焦虑不安的地方，”他从她前面摆着的笔筒里拿一支钢笔，在档案上写，低着头时他的眼睫在镜片处落下阴翳，“譬如安静宽阔的空间，有扭曲的图案或者银烛台发出的强光。”

关诗妤努力抬头看着他，疑惑地问道，“可我觉得还能接受……况且我读中学时能做礼拜，不见异样。”

范佑其只是说道：“你应避免一个人在这些环境久待。”

“那该如何是好，我没了灵感便一个人去教堂坐着。”

范佑其这会儿皱了眉，“下流之人为找灵感特地来问医生如何变得有病，希望你不是如此。”

关诗妤听出话里有意，不满道：“才不是，那些人和我没有甚么关系，”她的眼色黯淡起来，“我顶喜欢画画和裁缝，姆妈也特别盼我学有所成，总不能因为没有头绪弄得不可毕业，实在想不通了便到那儿坐坐，怎知越来越晕眩想呕吐。”

“如果你认为艺术大于你的精神健康你可以不把我当一回事。”

“怎会呢。”不把你当一回事。

她头一次生起强烈的社交欲望，“那……范医生，我们可否从现在开始做朋友。”

一晃半个月过去。

关诗妤坐在酒吧里边，在一支酒上架着时装本，一块蛋糕落下叉子的痕迹，见人来欣喜地弯唇笑着招呼：“你来了。”

范佑其刚结束诊所的事务到这边，看她在酒吧里被灯影照着脸，似乎不大有兴致，声音淡淡地道，“我虽与你做朋友，但无意掺和这种场合。”

关诗妤突然快声一句，“你总该明白我。”

她又觉得自己有些急不可耐，一时只好踌躇地捏着手心，焦虑地望着上面的印子，实在不知如何交际，低声说，“我无非是觉着这里有音乐，莫要显得安静空旷。”

范佑其看她一如既往地白着脸，自知过分，坐在她旁边道歉，“对不起，是我多虑。”

关诗妤温婉地笑着，“没关系，听闻范医生在奥地利修学，你还未同我讲趣事呢。”

他笑了笑，“你定会听得烦闷。”