楚鹤平时极少参加商业活动，但官方和京圈相关的行业活动必定到场，以示一颗红心向太阳，所以《山城》首映礼和聚会都没落下。

楚鹤还是一身对襟茶服配内联升布鞋，笑眯眯地在她旁边坐下：“那你去吃点啊，旁边不是有小蛋糕吗。”

唐湖刚想说吃一口会被经纪人追杀出二里地，话锋一转，晃了晃插在手机上的u盘：“我忙着看剧本呢，接下来行程太赶，怕没时间。”

知名敬业导演果然被她同样的敬业精神折服，好奇地凑过身：“让我看看。”

剧本文档做了不可复制的防盗处理，不过她并不担心楚导会偷创意，反而希望得到他的指导意见，于是大方地把手机交给他。

楚鹤阅读速度极快，一目十行扫完大致内容，皱眉摇头：“……你没必要接这种纯商业片，不许拍。”

“……”

唐湖一脸无奈，摆出一口港普跟他抱怨：“我要吃饭的，不拍戏吃不起饭了呀。”

楚鹤：“那你来我家吃。”

“我们公司员工也要吃饭的呀。”

“都来。”

唐湖突然记起楚鹤常年吃素，往后缩了缩：“不要吧，我们年轻人都特别喜欢吃小动物，而且您家炒青菜连花生油都不放。”

魅力永远如三十岁青年的高龄导演白她一眼：“说得好像我不年轻一样。不过你怎么看上这种片子了，想学人家赚快钱？”

“那个，该怎么解释好……”唐湖玻璃杯口抵着唇边嘟囔，琢磨如何编理由才容易获得名导好感，“虽然喜剧片的确挺好赚，但这是为国产电影崛起而敛财……没错，我们的事业是正义的！”

她说了试镜《深海巨兽》被勒索天价进组费的事情，好莱坞嫌她商业价值低又没拿美国绿卡，所以才想接国产商业片，又能赚钱又能证明自己，何乐而不为。

楚鹤了然，随即直白道：“你演不来。”

“怎么就演不来了？”

“你不是演爱情喜剧片的风格，乔乐仪也不是。”楚鹤一针见血地分析，“而且你都觉得自己演不好，才找了这么多理由——我说的不对吗？”

“啊！”

唐湖的大脑一片透彻，终于明白问题出在哪里。

《我嫁我自己》的女主角过于普通，渴望爱情和财富，但除了白日做梦以外没有做出任何改变，剧本里还用了各种搞笑桥段制造反差，仔细一品，这个形象还挺可怜的。

相比之下，唐湖更擅长《龙门飞鲤》的男二号或者《夜色密码》的国党高官之女，甚至出道时接的那部校园爱情片，女二号也是爱而不得便生恨的鲜明性格。

让一个已经棱角分明的人归于平凡，无异于将一只鹤揪光羽毛扔进圈里伪装成鸡，而且还得装得成功。

就像楚导说的，生活和演戏不一样，能把握各种类型的天才演员屈指可数，她和乔乐仪平日再能插科打诨，也不是演直白搞笑的料子，最多在剧情中穿插黑色幽默成分，《没路相逢》那种已经是极限。

同一个演员，演技上限在《烈日灼心》，下限可能得跌成《分手大师》，所以她一直考虑的并非“要不要拍这部戏”，而是“我要不要拍这部戏”，如果换作投资，早就二话不说掏钱了。

唐湖想通这点，反而跃跃欲试，认真道：“楚导，之前我的确不太敢接这种戏，不过被你说中了反而一定得试试。拿奖很难，拿钱更难……是吧？”

楚鹤慢慢笑起来：“是吗？”

文艺片界盛传着一种说法，便是越苦难越艺术。

镜头下的艺术史便是各个阶层的受难史，女性更是其中占据多数的受难者，即将上映的《山城起歌》，随便抓个题材就能拍出效果。

但苦难艺术代表不了市场，主流商业片里挑大梁的从来不是她们，观众更爱看一个男主角大杀四方或者耍贱卖骚。

可为什么呢？

唐湖将玻璃杯中的水一饮而尽：“我觉得自己前半生很艺术，接下来也该轻轻松松玩着闹着把钱挣了，现在同咖位的商业男演员片酬比我高一倍，凭什么啊。”

“行，你永远有你的道理，我不干涉。折腾一天有点累，先回去了。”楚鹤带着孩子终于长大的欣慰拍拍她肩膀，转身时突然想起什么，又回来忿忿威胁。

“——我觉得自己炒菜并不难吃！”

“啊，对，您简直是厨神转世。”

唐湖昧着良心夸奖楚鹤，待把他送走，才慢腾腾地站起来去找钟子淑。

喧闹人群之中，钟子淑正一脸疲惫地跟人寒暄，见唐湖过来，赶紧把酒杯放回侍应生的托盘上，光速离席。

“我一直盼着你把我叫走，省得再跟他们喝，怎么现在才来！”

唐湖这才明白影后的良苦用心，一脸惭愧：“刚刚和楚导聊天说新片的事情，不小心把你忘了……子淑姐原谅我这回！”

“原谅你原谅你，咱们先回酒店。”钟子淑脚步虚浮，只好扶着她肩膀，“你又要接新戏了啊，谁的剧本？”

如果小梁同学知道自己的剧本被影后和名导争相求阅，一定会很骄傲。

“是自家公司做的喜剧片，还没定搭档，但题材挺有意思的。”唐湖腾不出手拿剧本给她，只好简单介绍内容，又把自己的担忧说了一遍。

钟影后听罢，淡淡夸奖：“商业片挺好，片酬上去日子也能过得轻松些。”

她同样专攻艺术领域，对商业电影不太感兴趣，只是不会阻止唐湖接这类戏，没钱没观众还谈什么艺术？

唐湖半开玩笑道：“楚导刚才还说我不适合这类角色呢，我被打击了。”

“楚鹤懂个屁的女人，他又不是女的。我跟你说，主角就是为你量身定做的啊哈哈哈哈！”

“诶？”唐湖愣住，“子淑姐，女主角可是……可是我之前没演过的类型，估计也找不到能把关的好导演，心里没底。”

她希望得到影后的夸奖才卖惨，但钟子淑信誓旦旦地说适合，反而教人高兴不起来。

这不等于说她是个人生败犬吗？

“我知道，你想说自己不是偶像剧废物。不过那是你以为，哪儿有人生下来就牛批，都是一步步走出来的。”钟子淑踉踉跄跄地踩着高跟鞋，眼神有些飘忽，“……我现在算混得不错了吧，照样没少信别人放的那些屁话。”

影后果然喝醉了，不然嘴上不会这么没把门的。

唐湖领着她避开人群走出酒店，这才静下心观察。

钟子淑的模样，在自己眼里一直加了八百层美颜滤镜，然而事实上影后大人已经芳龄五十，再怎么锻炼塑形，下垂的胸和小肚子也能看出岁月痕迹。

网上有不少黑通稿说她青春不再，难怪被身为知名导演的老公要求离婚，完全忘了当初两人是和平分手，反正真相不重要，说她尽管影后桂冠加身却也是个可怜老女人才有流量。

没有人能抵过孤独，不然身边怎么隔三差五有小狼狗晃荡。

这些通稿，钟子淑显然看过。

多少观众爱慕她年轻时的容颜，自媒体们却承受不了岁月无情的变迁，自古影后如名将，不许离婚也不许见白头。

可她是如何处理的？

“说实话，我在你这个年纪的时候特别怕出皱纹，怕变老，后来还怕一个人待在家。可又不是我害怕事情就不会发生，那怕就怕呗，而且有的人又害怕又没人陪呢。我知道自己会怕，那就多找几个人陪着，知道会长皱纹，那就多用点精华液……毕竟也得靠脸吃饭啊。”

“努力之后，剩下的才能说接受，而且到那时即便长皱纹也不担心了，我除了皱纹还有好多别的东西呢，哈。”

钟子淑发表完感想，伸手在她眼前打了个响指：“琢磨什么呢，跟你说话怎么走神了？”

唐湖坦白：“……我正在大脑里吟诗作对，顺便唱首歌。”

“不让唱歌。”

钟子淑酒劲上头，哼哼唧唧：“葫芦，你这人其实挺厉害的，非演艺世家出身的演员什么样儿我见过，哪怕背后有大老板撑着，也都没你淡定，起初我还琢磨，你装得也太强了吧。”

唐湖失笑：“我可不是装的。”

“我知道总有心理素质好的，拿一副烂到极致的牌都能举重若轻，但你不像那种天生赌徒，至少最初不像。”

演艺圈最讲背景出身，有个当演员或者名导亲戚在圈子里比什么都好使，哪怕资本推举的流量明星，面对钟子淑这种大院出来的红二代也显得虚。

不过话说回来，唐湖以前是什么样子？

不是刚上大学的时候，而是再往前……往前到上辈子。

那时的唐湖畏首畏尾，甚至第一次出演电视剧女主角，参加宣传时站在台上还下意识驼背，没少被毒舌媒体批评。

直到拍完《龙门飞鲤》爆红，身体却因激素失调不能工作，她每次自怨自艾的时候都在想，我要是个男的就好了。

如果是男人，在这个世界不会这么辛苦。

虽然此刻的唐湖觉得不需要像男人的生活也很好，可当初的她真的如此认为，就像大多数人走过中二期，看见扣扣空间日志都恨不得把从前那个幼稚的自己扼杀。

所以她从不主动回忆前世。

那个被封印在脑海里的、久远的她，就应该彻底死去。

但人不是生下来就该知道怎么做，甚至有些到死都不知道，

回首过去，并非为了跟自己划清界限，而是对现在有更清晰的认知。

——她好像找到进入角色的窍门了。

唐湖扶着喝醉的影后上车，将其安顿好，赶紧拨通经纪人的电话，仿佛迟了一秒机会便会溜走。

“我要接这部戏，还有，片子一定要在《深海巨兽》之前上映！”