高彦礼送的雏菊苗在第二年春天开了满满一盆。

青葱的草叶上顶着白瓣黄蕊，希遥很喜欢，每天定时浇水照顾，连回酝州的时候都要带着。

伏城笑她麻烦：“你让魏收帮你浇两天不就行了？坐个飞机还捧手里，也不嫌沉。”

希遥白他一眼：“你不懂，这花喜光不喜阴，养在办公室会蔫的。”

小事上他向来拗不过她，只好闭嘴。

直到希遥陪他在酝州谈完合同，两人开车去陵园，他看着她把花盆小心翼翼地放在程秀兰的墓前，才隐约想起来了，这好像是老太太生前最喜欢的花。

酝州的春天很饱满，或者大晴，或者微雨，总之都是春的味道。

他们刚好赶在两场小雨的间隙回来，黄昏光线把雨后的山树照得闪闪发亮。

程秀兰是有年冬天走的，走在最热闹的大年夜，睡前喝了热热的甜牛奶，听着噼里啪啦的鞭炮声，梦里飘悠悠上了天。

送到医院，医生说这老人有福气。到她这个年纪，周身没有大病已经很难得，何况走得也不痛苦，大概真的只是时候到了。

亲戚邻里来时也都说是喜丧。

但其实这些不用讲，伏城也比任何人都清楚——死亡对程秀兰来说真的不是什么坏事，倒更像是种解脱。

他选个日子，给老人妥妥善善办了葬礼。之后每到春天就带着希遥回来看看，到现在已经是第叁年了。

伏城垂下眼，看着风里摇晃的雏菊花。一同翻卷的还有希遥白色的裙边，两者在他视野里碰撞的时候，就像是要融为一体似的。

他看了一会，转身轻轻走远。回来的时候希遥正四下张望着找他，他过去牵她的手，指腹沿着小臂下落，碰到她腕处冰凉的翡翠镯子。

“你干什么去了？”

他老实答：“去找陵园的工人商量了一下，让他每天打扫的时候，顺便帮忙浇浇你这盆宝贝花。”

说完，还晃了晃手机：“他说他姓张。人挺好的，我留了他电话。”

希遥弯了弯唇，接着又皱眉：“也不跟我说一声。”

“看你那么专心，没打扰你。”伏城捋着她的镯子玩，“这个这么多年了，你还戴着？”

她“嗯”了声：“这是奶奶送我的，当然得一直戴。”

伏城笑了：“那你知不知道这是她的传家宝，从小就跟我说，将来要送给她的外孙媳妇。”

希遥一怔，被这话的内容震慑，又被他半开玩笑的语气迷惑，一时竟分不出真假。呆了半天才回过神来，她耳垂发烫，挣开他手：“你正经点好不好，也不看看这是什么地方。”

“这老太太才没那么多讲究，”伏城把她拉回来，“再说咱俩回来看她，没准她这会正高兴呢。”

“哎呀哎呀，”希遥听不下去，“别说了，快走吧。”

不由分说，伏城被她拽着往外走。走了两步他又折回去：“你等等。”

希遥回过头，看见他正俯身去闻那盆雏菊。

他认真闻了好半天，直起腰时照旧是一脸迷茫。嘴里说的也还是那句他已经问过无数遍的话：“这花确实没味啊。你每次到底都在闻什么？”

她望着他，蓦地笑了：“快走，出了陵园我就告诉你。”

伏城快步过来，殷勤地搀着她下山。

高跟鞋磕在凹凸不平的石砖上，声音很清脆，希遥感受着他掌心的温度，恍惚间记起了读高二的那个春天，她在政教处办完住宿手续回来收拾行李，刚跨出院门，就在巷子里碰见放学回来的小男孩。

他跑得很急，额头沁着汗。手心里握着一小束摇摇欲坠的半蔫的雏菊花，大概是学校活动老师发的，他带回来，要送给喜欢这花的程秀兰。

他们迎面撞上，他盯着她肩上的行李，而她盯着他手里的花。良久，还是她先弯下腰来：“这是要送谁呀？”

果然，伏城想了想说：“外婆。”

那年她十七岁，早已经学会了「抢」这件事。觉得这世界上没人爱她，没人帮她，那么想得到她想要的，想做她想做的，就只能靠自己去抢。

久而久之成了习惯，就连面对这么个无辜的孩子，面对那么残破的一束花时，她都下意识要说：“我也想要，送给我行吗？”

只是没料到的是，那孩子抢在她前边开了口，声音嫩嫩的：“你喜欢吗？那给你吧。”

软塌塌的花瓣凑到她面前，她愣一愣，接了过来。本能地低头闻了一下，接着听见他问：“香吗？”

她又把那花递回去：“你自己闻闻不就知道了。”

她是单手递的，举得比他个头高了一些。伏城便双手抱住她的手腕，把她的手往下拉了一拉，鼻尖埋进花束，很认真地嗅了半天。

小男孩都有活力，他的手是热乎乎的，而她的手腕却在初春的季节泛凉泛冷。希遥默然感受那温度差，不知过了多久，伏城遗憾地抬起脸，摇了摇头：“我感冒了，闻不见。”

她忍不住笑了，伸手揉揉他的脑袋：“香的，特别香。”

希遥到现在都还记得，那天她坐在回学校的大巴车上，捧着那束破破烂烂的雏菊发了一路的呆。