威廉无奈了：“现在不是麦卡锡时代，亚蒙，你没必要那么敏感。”

“但你得承认哈利·海伊虽然是个传奇人物，但他身上的标签的确不太容易讨观众喜欢。”

这倒是真的，现在虽然是二十一世纪了，但仍然有不少坐井观天的美国人，思想还没有从麦卡锡时代走出来。

路过花店的时候，威廉示意汽车停下来，走进花店挑选了一束鲜花。

“香槟玫瑰，一、二……二十二朵。”亚蒙·高夫曼满意的点头：“品种和数量都是探望病人的正确选择。”

花是给乔纳森·贝茨买的，他们现在也正在去医院探望贝茨的路上。

其实在乔纳森·贝茨转危为安、苏醒好转后，威廉就想再次去看望对方了，但是一直被经纪人拦着——乔纳森·贝茨身处纽约名人圈，朋友里有作家、编剧、演员，也有知名律师、医生和杂志主编，几乎全是同性恋，但其中很多人都在工作生活里隐瞒了性向。乔纳森被刺后，他的朋友纷纷去医院探望他，一部分人受到触动主动出柜，另一部分人被小报拍到照片挂上暧昧标题，被迫出了柜。

类似的新闻多了，亚蒙·高夫曼就很顾忌威廉频繁出现在医院，就连这次，也是媒体对贝茨的关注终于变淡后才同意的，他还非要亲自跟着，这样哪怕被媒体拍到照片，也可以解释成这是一次明星关怀支持影迷一样的作秀活动，反正这样的事在好莱坞也挺常见。

花店距离医院很近，剩下的路两人干脆选择步行。

生活在纽约就是有这样一个好处，街道上塞满了行色匆匆的路人，每个人都在争分夺秒的赶路，从不关注对面走来的行人长什么样子，威廉又拿花束挡着半张脸，没有人发现朝他们迎面走来并擦肩而过的是一个电影明星。

“石墙运动怎么样？”亚蒙·高夫曼提议，又耸耸肩：“我对彩虹旗了解的真的不多，能想到的最著名的事件就是这个了。”

“不怎么样。”威廉当然也深入了解过石墙运动，但正是因为他有所研究，才知道这段历史并不适合被拍成电影：“实话实说，石墙运动这样一个导火索似的群体性历史事件，很难将目光聚焦在某个人身上。”

倒是有这样一个勉强算是重要角色的人物，雷蒙特·卡斯特罗，一名生活在纽约的同性恋，石墙酒吧是他经常出没的地方，在警察搜查酒吧的当晚他在混乱中被逮捕，因此成为了风暴的中心，是北美同性恋平权运动的开启人之一——是的，和乔纳森·贝茨一样，无数有着重要影响的历史性事件，最初往往都是由平凡的小人物而起——但问题是，雷蒙特·卡斯特罗是一名少数族裔，仅这一点威廉在外型上就不符。而且石墙运动还是更适合被拍成纪录片，这样的记录片也早就有了，还是两部，分别是1984年的《石墙之前》和1999年的《石墙之后》。

威廉考虑着其他的选择：“我最近看了一本关于洛克·哈德森的传记。”

“他肯定能博得观众的同情。”亚蒙·高夫曼立刻说：“如果是和哈利·海伊二选一的话，洛克·哈德森无疑是更好的选择。”

洛克·哈德森是好莱坞黄金时代的巨星之一，五六十年代他是女性影迷心中最完美的大众情人、优雅绅士、白马王子，银幕上的他极具男性气概，和包括伊丽莎白·泰勒、多丽丝·戴在内的众多女星谈情说爱，生活里的他却对女人半点兴趣都没有，靠在经纪公司的安排下和不同的女星炒绯闻来维护银幕形象，后来因受到媒体的揣测怀疑，还和经纪人的助理假结婚来掩人耳目，这段婚姻维持了三年后结束了，前妻后来出版了一本德森的私生活，使洛克·哈德森不得不变本加厉的炒作绯闻。

双重身份和双重生活带来的自然也是双倍压力，洛克·哈德森选择释放压力的方式是性，他有众多男伴，还经常在自己比弗利山庄的别墅里举办同性派对，私生活的放纵带来了意料之中的恶果——他被确诊患了艾滋病。

在被病痛折磨月余并经历过剧烈的思想挣扎后，洛克·哈德森决定向公众宣布自己的病情，他成为了首位公开出柜的好莱坞电影明星、首位宣布自己患上艾滋的名人——后来也成为了首位死于艾滋的明星——他的患病在当时确实是震惊世界。生命的最后一段时间里，深柜了几十年的洛克·哈德森活的无比坦诚，他和朋友一起为艾滋病基金会筹款，接受采访努力改善人们的偏见，直到因并发症死去。

洛克·哈德森的一生极度的复杂和精彩，他生在好莱坞最好也最坏的时代，凭借得天独厚的英俊外表轻而易举获得了辉煌成功，为了事业不被毁掉，又要小心翼翼的戴着面具说着谎言深柜几十年。如果洛克·哈德森患上艾滋后又活了很多年，那他现在大概毁誉参半，但他仅在患病几个月后就离开了，人们还没来得及抨击他就失去了他，绝大部分言论就转为了同情和怀念，可以说洛克·哈德森的一生铺展开，就已经是一部非常精彩的电影了。

“无论是哈利·海伊还是洛克·哈德森，我们首先要找到一位好编剧。”说话间，两人已经进入了医院，路上果然也没有遇到任何一个记者，就算有其他人好奇的打量了威廉两眼，但抱着花束探望病患的人在医院随处可见。