在《美丽心灵》剧组的前几个月，威廉每天早上起来都会对着镜子说一句“我是约翰·纳什”，而在拍摄进入中后期，每天要花至少两三个小时来化年龄妆后，他不用再自我催眠，只要看一眼镜中的自己，立刻就有属于约翰·纳什的无数复杂情感涌上心头。

而威廉一天天的，看着镜中的男人逐渐苍老，就好像时光突然飞逝了几十年，镜中的人其实是自己真实的模样似的。

在电影里扮演比自己实际年龄大很多的角色，在最初短暂的新奇感过后，接下来面临的往往是无尽的压力和接连不断的挑战。

时间长了难免会产生错觉，虽然威廉还没有到人戏不分到认为自己是约翰·纳什的地步——或者这跟纳什本尊也经常出现在剧组里给与专业的数学指导有关——但是，在戏外，威廉也常常会产生一种时间交错的穿越感，有时候他看着四十多岁和五十多岁的自己，忍不住就开始思考。

威廉最常想的，是这个时候的自己是怎样的状态，他的样子会变得和化妆后一模一样吗？到时候他的生活又是什么样？

虽然威廉很清楚的知道自己才二十多岁，但是随着拍摄进程，他的心境已经和几个月前有了很大的不同，就像是真的走完了纳什的一生那样，感到的不仅仅是疲惫和劳累，还有些更复杂的情感。

“我能进去了吗？”威廉最好的朋友在化妆室门外说。

“再等三分钟！我需要整理一下威尔的发型。”

突然传来的对话，让威廉想起来还有一个人正在门外等着一起分享自己七十岁时的样子。

兰斯·罗德里克，当然是他，永远的最好朋友。

当听到威廉需要在这部电影里一直从二十岁演到七十岁的时候，兰斯就对他可能会有的造型抱有极大期待，“我们从八岁成为朋友，不过十几年时间，但是现在我就可以看到你几十年后的模样，想想看，这真的挺酷的。”这是兰斯的原话。

所以威廉一直有将自己在剧组时的照片通过邮件发给兰斯，尤其是那些他觉得非常有趣的照片，像是他拍了纳什正早遭受精神病折磨时的样子过去后，兰斯的回复是：“太糟糕了，你看起来需要进疗养院，还像个被毒瘾折磨了太久的瘾君子。”

然后接下来，剧组一直在收到来自罗德里克的美食派送，进口水果、披萨、甜甜圈甚至是墨西哥菜外卖，直到威廉上镜后都显得有一点点发胖了，才连忙叫停这种爱心泛滥的投喂行为。

四十五岁的威廉，发型是用发油打理过的三七分复古式，刻意修剪的鬓角有一点发灰，但深色的发丝还是很丰茂，嘴角旁有浅淡的法令纹，笑起来眼角有细碎的鱼尾纹。

当看到威廉被化妆成四十五岁的照片的时候，兰斯给威廉回复邮件时用了三个大笑的表情，然后说威廉看起来很棒，而且根据他的演员职业，在威廉真的五十岁的时候，状态看起来绝对会比照片里还要好。

兰斯几个星期前来普林斯顿探班的时候，威廉正好在拍一场已经将精神分裂治愈了大半，重回普林斯顿开始生活的戏，当时他的角色年龄是五十多岁。

五十多岁的威廉，化妆后的样子比之前改变了不少，头发颜色变成了花白的，鬓角成了白色，发丝不再那么浓密了，脑门左上方的发际线向后移了不少，所以发型也改成了二八分，眉间有明显的褶皱，眼下也有了细碎的皱纹，法令纹加深，最重要的是戴上了老花镜。