“竹林七贤”全部尊崇何晏、夏侯玄倡导的玄学，不仅如此，他们中的很多人继何晏、夏侯玄死后成为魏晋玄学领袖，而他们的政治立场则明显倾向于曹爽。

在“竹林七贤”中，阮籍是个有远大志向的人。一次，他登上广武山巅，俯视四百年前楚汉争霸的战场，继而仰天长叹：“当时真是没有英雄，徒令竖子成名！”他借此感慨自己怀揣满腔抱负却无处施展的遗恨。

阮籍在任东平相期间，将府衙墙壁全部拆除，让路边的百姓看着官吏办公，这种透明化的管理方式让当地行政效率倍增。

但是，阮籍目睹了正始年间的腥风血雨后，便将昔日的理想藏了起来，同时也抛弃了儒家礼教的束缚。从此，他决意走上另一条道路，自由、老庄哲学、酒，成了他人生的三大支柱。阮籍不知疲倦地游走于名山古迹，遍访四海隐士。一次，他游览苏门山，有幸见到当时著名的隐士孙登（和孙权的儿子同名，并非同一人）。阮籍大为兴奋，自顾自地从太古无为而治的大道一直讲到三皇五帝的贤德，以期获得孙登的认同。可孙登自始至终没有开过口。阮籍意兴阑珊，突然，他撮起嘴，吹起了最擅长的口哨，一时间，优美而自由的啸音响彻云霄。

待阮籍吹完一曲，孙登嘴角露出微笑，他总算说了一句话：“再吹一遍吧。”

于是，阮籍又再吹了一曲，然后向孙登施礼，转身下山而去。当他走到半山腰的时候，山谷中传来一阵口哨声。原来，隐士以这种方式回应，向阮籍传达志趣相投的意境。

阮籍听着孙登的口哨浑然忘我，下山后写下一篇著名的散文——《大人先生传》，至今流传于世。

在这篇散文中，阮籍塑造了一位至深至远、至伟至德、与天地同寿的仙人——大人先生，其原型便是苏门山隐士孙登。他借“大人先生”之口，将自己对政治、人生乃至宇宙的理解尽情抒发。文中有这样一句话——“坐制礼法，束缚下民。”其意直指儒家礼教是束缚百姓的政治工具。其实，阮籍本心支持礼教，他只是对司马氏政权肆无忌惮地利用、亵渎礼教感到不满，但他毫无办法，索性反对礼教。

高平陵政变后，司马懿对昔日亲曹爽的官员软硬兼施，置于自己监控之下。阮籍恰在这种情况下被迫成为司马懿的幕僚，他一心追求自由的梦想也随之幻灭，于是，他选择了逃避。

阮籍开始经常玩失踪。每当这个时候，众人不放心总要四下寻找。最后，大家在一条偏僻小路的尽头找到了阮籍，只见他正独自坐在地上放声大哭。

“嗣宗（阮籍字嗣宗），别哭啦，回去吧……”《魏氏春秋》中详细描述了阮籍抑郁到极致的状态，他时常驾车出游，却不走大路，狂奔到人迹罕至的地方，坐在地上一个人痛哭。这是极严重的抑郁症表现。

阮籍嗜爱喝酒，但他和“竹林七贤”中另一位热衷酒道的刘伶截然不同。刘伶以奔放洒脱的“裸喝”著称，阮籍是喝酒喝到吐血，他的苦闷和悲伤随着酒被吞下肚，又随着血喷出来。

阮籍的政治立场和人生理念被残酷的现实撕碎，他迫于情势出仕司马家，而另一位“竹林七贤”的灵魂人物——嵇康则在这方面毫不妥协。

前文说，嵇康的老婆是曹操的曾孙女——长乐亭公主，他身为曹氏皇亲国戚，对司马氏深恶痛绝。其实，嵇康不出仕的原因并不止于此，他生性热爱自由，倘若曹氏执政，也不见得他就会投身政治，可司马家族压迫曹氏的阴狠行迹，却给嵇康选择避世提供了一个名正言顺的理由。

有时候，山涛也会问他：“你既不出仕，今后有什么打算？”

“寻仙访道、吟诗作赋、抚琴打铁，平生之愿足矣！”

二人彼此相视而笑。

山涛将思绪从过去拉回当下，他继续读着嵇康的绝交书。司帮忙，最后让祭司沾得满身腥臊气是一个道理……

……可是我错了……去年我从河东回来后，听说您居然想举荐我当官，事情虽然不了了之，但我也看出您根本不算我的知己……或许，我们只是偶识的泛泛之交罢了。我揣测您的心思，大概是您不好意思独自做官，所以才要拉我同流合污吧？这就像厨师羞于自己切肉，非要拉祭嵇康这个比喻很有意思，乃是越俎代庖的反义。越俎代庖出自《庄子·逍遥游》，原意是祭司多事，企图取代厨师，结果被嵇康说成了厨师硬拉祭司入伙。嵇康作为继何晏、夏侯玄之后的玄学领袖，对老庄思想研究颇深，他将《庄子》这个典故信手拈来，完全展现出一个相反的寓意。

几句话像锥子一样刺进山涛的心，令他的眼眶不觉有些湿润。这时，一阵轻轻的敲门声传来。

“怎么又把自己关在书房？”门外传来山涛夫人韩氏的柔声细语。

“我有点事，你先休息吧。”山涛没有起身，他拿着信随口敷衍了几句。

韩氏轻声叹息，默默地走开了。

很多年前，山涛穷得家徒四壁，韩氏不离不弃，始终坚定地支持他。

山涛将韩氏的付出看在眼里，有一次，他对韩氏说了一句半玩笑半承诺的话：“请夫人暂且忍耐一时，日后我定登三公高位！只是到那时候，不知道你够不够格做三公夫人哪！”

可是，一直到高平陵政变后，山涛仍没有出仕，他打算继续隐居，等政坛平静下来再说。就这样，他一直等到司马懿死，然后眼看着司马师接过权柄。山涛终于看透了形势，如今他已经年过半百，不能再等下去了。于是，他做出了一个艰难的决定。

几天后，山涛主动请求做司马师的幕僚。

司马师的亡母张春华是山涛的远房姑姑，司马师对这位远亲表哥，同时也是名重天下的隐士主动投奔大喜过望，他兴奋地感慨道：“吕望终于要出山了吗？”吕望即是辅佐周文王创立周朝的姜子牙。司马师将山涛比作吕望自是出于敬重。

从此，山涛仕途一帆风顺，他相继担任过司马师和王昶的幕僚，后又回到朝廷任尚书吏部郎。可这一切都没有干扰到他和“竹林七贤”，尤其是和嵇康的友谊。

直到公元261年出了一件事。

近些年，无论在朝在野，嵇康的名声日渐高涨。司马昭也对嵇康愈发忌惮，他曾多次邀请嵇康出仕，而嵇康则置之不理，更远赴山西河东躲避纠缠。这年，嵇康认为风头已过，遂从河东返回中原，可他刚踏进家门就听到一个令他不快的消息。

“自先生去河东后，山涛便接二连三向朝廷举荐您做官，不知这是不是您的意思？”

嵇康不悦：“山涛难道不理解我一心隐居的志向吗？”

嵇康身上有诸多耀眼的光环：曹氏皇亲国戚，继夏侯玄、何晏之后的玄学领袖，不畏强权的斗士，躲避仕途的隐士……而所有这些，无不意味着和司马家族站在对立面。他看似超然世外，却随时有性命之虞。山涛很清楚，嵇康唯一的出路就是向司马昭妥协，否则终有一天会大难临头。出于这种考虑，他才举荐嵇康仕官。

然而，一向孤傲的嵇康又怎能妥协呢？他的心情正从诧异转到失落，但旋即，他开始渐渐理解山涛为保全自己所做的努力。尽管如此，嵇康仍不会放弃他的高傲，他决心向世人做一份宣言，一份视权贵如粪土、视自由为毕生追求的宣言。不过，他仍然保留着理智和对朋友的责任。

“怎么才能避免让山涛陷入尴尬的境地？”嵇康苦思良久后，提笔写就一篇恣意嘲讽司马氏政权的文章，然而，这篇文章却以一种独特的形式写成——《与山巨源绝交书》。嵇康淋漓畅快地抒发感情的同时，也和山涛撇清了干系。《与山巨源绝交书》，后来成为流传千古的名篇。

当山涛第一次看到嵇康的绝交书时，心如刀绞，从未有过的委屈和痛苦涌上心头。他不敢相信自己的眼睛，也想不明白为什么会闹到这个地步。十年的知己竟断然绝交。很快，这件事被传得人尽皆知。

几个月来，山涛一遍又一遍反复读着绝交书。嵇康到底是怎么想的？他希望能找到答案，也希望能重续旧日情谊。虽然信中的内容他早已倒背如流，可此时此刻，他仍全神贯注盯着嵇康的字迹，一字一句地默念着。懒散孤傲，举止傲慢，违背礼法，这些缺点虽能得到朋友们的宽容和理解，但料想不会被官场所容。况且，自从我醉心于《庄子》和《老子》后，对仕途荣禄的热情更所剩无几，放任率真的本性却日益加深……这些年，阮籍从来不议论别人的过失，我想学他但实在学不来。他天性淳厚，从没有害人之心，只有饮酒过度这个缺点常被礼教之士抨击，幸亏大将军（司马昭）不介意才能安然无恙。我没有阮籍那种天赋，又不懂人情世故，不会随机应变，缺乏谨慎，总是口无遮拦不知避讳……

……我对有些事就是无法忍受，这是性格使然，不必强求……君子的行迹虽然各不相同，但若顺着自己的本性去做，最终都能找到心灵的归宿。所以，政客为了爵禄选择入世，隐士为名声选择避世……我生性嵇康的本性确实像他自己写的那样。

往昔的一幕幕再次浮现于山涛脑海中……

“你们知道吗？昨天我可是遇到一件有趣的事！”嵇康说道。

“什么事？说来听听。”阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸兴致盎然地聚了过来。

“昨天，我正在屋里读书，突然，从院墙外扔进来一本书。我不知道怎么回事，还以为是邻家孩子瞎闹，就跑出去打算教训几句。可等我出了院门，哪有什么孩子，只看见一个成年人匆匆跑远。我回到院里捡起书。你们猜是什么书？”嵇康故作神秘。

“快说快说，我们哪猜得出来！”众人急不可耐。

“书名叫‘四本论’，要说它的作者，你们更想不到！”

“《四本论》？确实没听说过……”

“是钟会写的。”嵇康看着众人诧异的眼神越说越起劲，“前些天，钟会本想亲自把他的书送给我看。你们也知道，我一向对他爱搭不理。他一看我板着脸，都没敢把书拿出手。没想到昨天，他居然急得把书扔进我的院子，然后掉头就跑。”

“那《四本论》写得怎么样？”

“我随手翻了翻，写得狗屁不通，拿来垫桌子了。”