也得亏是她这种只半工半读过一年的死宅，才会被“公司副董自己做年会主题策划”这种话骗到，像旁边的孙尧，就听得一头雾水。

画面开了个头，背景像是泛黄的胶卷照片，看样子是上个世纪的。船上许多西装革履的绅士与贵妇，朝着岸上挥手作别。

何有时了然，这是泰坦尼克号没错了。

三个小时的长电影，她瞄了一眼钟表，现在已经十一点了，吃午饭前怕是看不完一半呢。何有时正这么想着，就看到秦先生一路点快进，播放进度噌噌噌噌往后挪了一个多小时。

孙尧纳闷了两秒钟，等他看到电影里年轻的姑娘一步步走上船头，船头吹风的帅小伙回首相望，朝着心爱的姑娘伸出一只手，将她拥入怀里，声音低醇：“give me yourclose your ”

下一秒就是两人倚在船头展翅飞翔的那个经典片段。

孙尧噗一声笑了，总算明白秦先生折腾这一通是为嘛了。他笑得一抽一抽的，被秦深一眼盯过来，心知自己当了俩小年轻的电灯泡，不好再碍人眼了，这还没坐热就起了身。

“有时对不住啊，我中午有个约，下午我让老安来接你。”

何有时忙应了声。

这一打岔，前后耽搁了三分钟，秦深抿着唇，又把电影倒回到露丝刚走上船头的时候。

78英寸的大屏幕，4k高清分辨率，连杰克眼里璨亮的光都异常清晰。这对身份悬殊的爱侣站在船头深情接吻，没有电影前面的剧情铺垫，片段显得格外有张力。

背景音乐更是让人心怀激荡，二十年过去仍不朽的旋律，如旧时一样缠绵悱恻。

这么个不可超越的经典，秦深照样看得心不在焉，偏头去看有时，她眼里都快化成一汪水了。

“喜欢这部？”秦深一锤子敲定：“那今年的年会主题就定这个。”

何有时明显懵了：“啊？”

“会不会写文案？”

秦深见她呆住，将手里的一沓打印稿递给她，补上后半句：“策划原本的文案用词太生硬，你看看。”

何有时接过来认真看了两遍，这份文案密密麻麻全是章程条框，妥妥的理工思维，丝毫没艺术美感。总共十个备选主题，她往后翻了翻，还有别的一些主题，精英盛宴、展望未来、喜迎狗年、不忘初心云云，都是形式老套的。

看下来，确实是重温老电影这个主题最走心了。

“挺久没写过文案了，就怕写得不好。”何有时稍有点为难，平时除了记手账，就没怎么抬过笔，手账也是给自己看的，随性得很，自然不需要多用心的遣词造句。

“你慢慢写，不急。”秦深笑了下，看有时掏出手账本开始琢磨了，他解锁手机，一边撸|着猫，一边在今天上午日程计划上打了个勾。

他心爱的姑娘话少还见外，他呢又一向内敛，几乎没有倾诉欲。两人要真这么着凑一块，除了沉默地做as|mr，别指望能有什么别的交流了。

于是秦深就想出了这样的办法，做个日程表，一天天地规划。

11月9日：烤蓝莓曲奇，已完成。

11月10日：看一场经典爱情电影，已完成。

11月11日：山上果林，摘葡萄柚。

……

所谓步步为营不外如是，纵然他也活得寡淡，却总想多送她一点热闹，把世间欢喜一一捧到她面前。

*

这份老电影文案，何有时折腾了一中午，总算硬着头皮写出来了。经典电影没重温到，只重温了中学时代天天埋头赶作业的感觉，莫名生出一种时空倒错的荒谬感。

晚上七点才到家，天已经黑了。胖橘自打上午穿上新衣服，再没自己下过地，何有时抱着它上楼，又很费事地单手开了门，胳膊酸得厉害。

她进门刚歇没多久，便听到外边传来敲门声。

咚，咚，咚。挺有节奏地敲了三下。

何有时心里咯噔一下。

她搬到这个小区已经快两年了。单身姑娘，独居，再加上她胆子本就不大，难免有些顾虑，当初专门挑了这个物业好的小区，非业主进不了小区门，没本单元钥匙进不了单元楼。

可这栋楼，何有时从没跟任何邻居打过交道，甚至楼上楼下总共住着几户她都不清楚。她连着两年深居简出，还是最近一个月出门才稍稍多了些。

这会儿已经天黑了，谁会找她？

“您找哪位？”何有时把电视声音关小一些，冲着门外扬声喊，试图营造出屋里不止自己一人的假象。

屋外的人没作声。

她揣着巨大的恐慌，僵着身子坐在沙发上，手机紧紧握在手里。

敲门的声音停顿了好半天，在何有时以为人走了的时候，又敲了三下，却照旧一声不出，诡异得厉害。

因为这么件事，何有时一晚上没睡好，连卧室房门都从里边反锁上。直到第二天早上，天大亮了，她才敢站在门前从猫眼往外瞄了一眼，入目自然是空荡荡的楼梯间。

房门前放着一个漂亮的果篮，里边装着香蕉、橙子、红提、菠萝，还有漂亮的百合花作点缀。

竹编提手上夹着一张小卡片。何有时取下来看了看。

落款是。

——302室搬来的新住户。

对门。