羊肉的店家在巷弄深处，中原不比江南，没有狭窄的青石瓦小径，封州又是古都，如今的市集，不定是过去的官道，因而街道也要开阔平坦一些。不晓得是此地的官员肯出资修缮，还是千百年来车马人流，生生踏平了这条路。

不远处的戏台子，有旦角唱着豫剧，靳筱跟着哼了几句，不过凑个热闹，四少却偏头看她，嘴角带了笑，“你唱的很好。”

她自然比不得台上的花旦，更何况四少从前是惯去戏台子同人捧场的，听惯了名角唱腔。他瞧上了哪个台上的貂蝉或者天仙，来往间刻意或者无意的阔绰，又多半成了满城相传的纠葛多情。

只一个梨苑，不知道他有多少风流韵事，若再过几年，不定还有人写下来，再搬到戏台子上去。

从来靳筱都觉得自己不是斤斤计较的人，可想到这些，心下难免还是懊恼，可见前尘往事，总是让人纠结。

若是平常的纠结，还可以撒一撒脾气，闹一闹性子，可这种事，讲给旁人听，便是多一个人苦恼，于是倒不如，自己同自己过不去，直到排解的那一天。

万事却自然没有这么容易，靳筱在看街边的一朵绢花，做的精美，听闻是新工艺，却也不似洋人那样，事事交由机械代工。她这样挑着一只花骨朵，瞧起来像个挑剔却阔气的富家少奶奶，让那小贩眼睛亮起来，颇热络地同她又递了几枝。

她接过那几枝花，歪了歪脑袋，似是不喜欢花瓣上面刻意抹上的金粉，觉得俗气，才皱了眉头，将那几枝放了回头，又状似无意地开口道，，“诚然你喜欢听戏。”

戏，歌剧，连再往北地的梆子戏，四少逢了机会也要去听一听。他喜欢跌宕起伏，同他夫人喜欢杂志里的情爱故事一般，只不过颜徵北更爱庞杂的，又受统一调度的音乐，加之国人含蓄，百转千回皆在一口嗓子里，咿咿呀呀的婉转，代代传下来的唱白，却仍旧让人落泪。

四少要开口，靳筱却已往前走了，她想到什么，又笑道，“听闻达官贵人，最喜欢少女的声音，洋人也是如此，只爱少年成年前的嗓音，过了变声期便不爱了。”

前面不远处有卖臭豆腐的小贩，她不喜欢那个味道，又躲到四少的左边去，反而让颜徵北笑起来，拉了她的手，食指擦过她的手背，“你倒知道许多。”

他今日穿一身改良的制服，看起来像个英姿勃发的男学生，纵然眉眼被岁月刻下了一点戾气，同他在军校读书的那几年比，却没有什么变化。

四少当年，原本被父亲送到了军校，可大太太忌惮他，多番周折，又被转出来，去了中学读书。

然而阴差阳错，最后还是上了战场。

二十多岁真是奇妙的年纪，纵然模样上瞧不出什么，顶多胖一些，或者头发长一些，可心境却是昼夕之间的成长。

一场战事，一番筹谋，恨不得每一刻都在打磨他，雕刻他，把他变成另一个人。

他笑了笑，想起一桩陈年旧事，也与戏园子有关，面色带了一点暗，却还是轻笑着，“世上含着金汤匙的人还是少，许多人年轻的时候为了名利，忍辱偷安，半分顺心都没有得到过，到了老了，不再风华正茂，却掌握了权与势，反而要去掠夺旁人的青春。”

“少年人，总是天真，也总是软弱，就像肥嫩的一块肉，自然合他们的胃口。”

他抬了头，远处的钟楼上，有钟声传过来，从前象征王室和权势的地界，沧海桑田，也不过是一个物件，一段声音。

四少垂眼时，靳筱已偏了头，打量他的神情。

“平民眼里是特权的风光与神秘，看客当一件新奇的谈资，当权者自然不过是一时兴起，可少年人呢。”

他勾起唇角，似乎在咬牙切齿和轻描淡写之间徘徊，却仍旧带着无尽的讽刺和轻蔑，“弱小真是种原罪。”

四少抬了眼，对上靳筱问询的眼神，又笑了笑，抬起手，指向不远处得一张随风飘摇的招幡，“瞧瞧，是不是那一家？当真是个老字号。”

确实是家老字号，不过小小的店面，在这三伏天，仍旧坐满了人。食客多半坐到了外面，贩夫走卒，商人伙计，什么样的人都有，四少只听闻这是家有名的羊肉汤，倒不知道，这样接地气。

越是平民爱的食物，往往才是市井里的真味。从前信州城的太太小姐们，也爱托人去城门买一碗馄饨，用料不一定珍贵，价格也不过几个铜板，家里的大厨，却如何也做不出来。

生活越艰难，就越只能从口腹之欲里，寻一时半刻的放松和满足，平民才会真正用心敬畏食物，因而有时候，反而敏锐过最经验的老饕。

四少还没有踏进店面，食客碗里的羊肉膻味，已经传到他鼻子，让他顷刻变了脸色，脚步也慢下来。讨厌膻味的人，闻之就要作呕，靳筱未见过他这样，也站定了，瞧着狭小店铺里，店家在烟雾缭绕的羊肉汤锅面前忙碌，嘴角不自觉抿起来，转了身，又笑道，“闻着确实很香，可今日太热了，太阳还没有落下，我也没有胃口。”

她拉了他的手，要带他往回走，“不如再去别处看一看。”

可她的手却反而被握住了，颜徵北把她拉回来，仿佛已看透她在想什么， 低了头，嘴上说笑着，眼里却很温和，“来了封州怎能不吃呢？我可只今日陪你一回。”

靳筱还要开口，四少却已拉着她，往里面走，又喊了声，“掌柜，来一份招牌的羊肉汤。”

他们最后找了处远离食客，靠近大树的阴凉位子，羊肉汤氤氲的气息扑面，靳筱握着筷子，却很踌躇。四少当真讨厌羊肉的味道，她瞧得出来，纵然他勉强了，坐在这里，也必然不好受。

她想胡乱吃几口便走，却被四少识破了，偏了眼盯着她，“你若少喝一口汤，便是浪费我大老远带你来的心意。”他看了眼远处的食客，又道，“也不许囫囵地吃，你没有店面要顾，没有工时要算，便这样老老实实地，喝到最后一口。”

他说话的语气，还以为是逼靳筱在吃胡萝卜，靳筱盛了一口汤，果然鲜美醇香，不负盛名，可她心里却有一点酸楚，因她看出四少面上的忍耐。

她拿余光去看四少的神情，自然被颜徵北瞧见，便干脆挂了笑问她，“如何？值不值得我们走这一遭？”

自然是值得的，自然也除了因为汤的味道好，还因身旁那个人。靳筱点了点头，却不敢看他，只低着头去喝汤。许是怕她急了，四少又去抚她的背，“慢一些喝，不要烫到喉咙。”

可他却不晓得，让一个女子染上丈夫不爱的气味，是一种折磨。靳筱从不知道喝羊肉汤是这样的煎熬，光是想到这味道让四少作呕，她便半点胃口都没有。

可诚然这是他的心意，偶尔她偷偷去看他，瞧着他带了笑，歪着头看她喝汤的样子，她便觉得心里被什么东西咬了一口，一点点痛，又有一点点甜。

凡事沾了他，情绪便说不出来。他在绿荫下微笑的样子，眼眸间的温和，叫她耳梢突然红了红。可她想到自己一会一身的羊肉气，脸却更红了，平日里吃饭，总要说几句话，可今日她一句口也不开。