靳筱自然不记得他了，不要看她是柔弱的，蒲草一般，便觉得她和寻常女子那样，心细如尘，事事放在心上。

她固然敏锐，却鲜少把不相干的事情往心里去，那是靳筱处事的法子，纵然有时候气人了一些，四少也拿她没有办法。

她才不会记得什么杨杨哥哥呢，不信去问问她，还记不记得竹笋，记不记得拿秸秆在晾晒的麦子上写字，她一准不晓得。

四少接过茶水， 吹了吹，面上仍是淡然的，眼里一点点自嘲，也被眼帘盖去了。茶的香气氤氲到喉头，又散开来，入口虽然带一点烫，可慢慢的，便能察觉出清爽。

这一时半晌的岁月静好，也是他拼了命赚回来的，自然要牢牢握到手心里，半点也不让人夺了去。大莲村的事情，靳家祖母的事情，靳筱在意不在意，介怀不介怀，他都不会提起一个字。

生于安乐的孩子，会以为幸福是牢固的，如何都不会溜走。因他们生下来，父母的庇佑便是牢固的城墙，往后再多烦恼，也不过是东家比他多赚些钱，西家有人获了高升，可对天塌下来的忧虑呢？却不会有，茶余饭后，推杯换盏，一丝一毫的警惕和念头，都不会冒出来。

可是他不一样，他是知道顺遂有多脆弱短暂的，多半就像他父亲的笑脸，要审时度势，要把握瞬息。他拼了好大的力气，在韶关建了了一所颜公馆，不必看他人的颜色，不必忧明日的生死。

从一个孱弱的少年，走到今天，警惕心已经扎的太深了，在他午夜梦回里，在每一次失败的阴影冒出来的缝隙里。

每一分风险都可能会导致崩溃，而失败往往意味着切肤体验过的牺牲和血腥。把风险放进原本就不牢固的堆塔里，那不是他会做的事情。

他放下茶，看向窗外，阳光仍旧有些刺眼，窗帘拉过了大半，留下一点点缝隙，一两道刺目的光亮晃进来，又被遮去了。

靳筱在里侧把茶碗收好，因他们这回行的匆忙，没有带丫鬟婆子，只带了一个士官，有些事情，难免要她亲力亲为。

车辆颠簸，四少伸手帮她扶住茶壶，声音还带一些初醒的沙哑，“就该把莺燕或者吴妈带上，也不至于你做这些。”

刘士官刚刚打了热水过来，便听见他这样讲，忙不迭放了手里的东西，去抢靳筱手里的活。他一个大男人，做这种事情，虽然不至于慌乱，到底还是笨拙的。

刘士官一面收，一面应承靳筱的叮嘱，杯子的水要擦净了，哪一个杯子要往里放，靳筱同他吩咐，尚且没有不耐烦，四少却已经皱了眉头，觉得他笨拙的样子，碍眼的很，“到了封州，去看一看，再买一个丫鬟帮帮手。”

四少刚醒过来，便阴一张脸，大抵睡得不舒服。刘士官做着事情，反而不受待见，也只能闷着头去收拾。

靳筱看在眼里，只好去推他，“你走的这样急，现在已经很好了。”

她又冲刘士官挥挥手，让他先出去了，才道，“你当买丫头像买瓜果一样？买的不好，反而添乱。”

这会只有他们两个人，四少方“唔”了声，不再撒气了。他又晃了晃脖子，语气纵然还是抱怨的，却软下来，像同人闹脾气，“睡得我全身都痛。”

靳筱笑了笑，一面伸了手帮他按后颈，一面取笑他，“那就不要买丫鬟了，去请个推拿师傅来。”

这车里原本闷热，吹了风扇也觉得在一个蒸笼里，开了的窗子哗啦啦的风吹进来，也是滚热的，拂了面都怕烫坏半张脸。靳筱方才手沾过水，落到他后颈，叫四少不自觉呼出一口气。

做那般不痛快的梦，睡醒又酸痛的很，他一口浊气憋在胸口，也忘记问她，这会才想起来，“我睡了多久，有没有压坏你的肩膀？”

她固然按得很舒服，可明显左手使不上力气，四少转过身子，按住她的手，“不再痛了。”

靳筱把手收回去，回答他，“不到一个钟头。”

她却不想同他讲她的肩膀，这一点点酸痛，不要再扯出更多的话头来，免得真要给她买什么丫鬟。靳筱伸了手拉开帘子，“还要多久才到？”

四少凑过去，刚上车那会，窗外还是稻田，此时已逐渐变成麦子和玉米了，他同她看了一会，又开口，“还久着呢，要晚上才到。”

他这样环着她，趴着去探那一点点窗帘露出的缝隙，再多一些便很刺眼，这样遮遮掩掩看着，像两个偷看皮影戏的小孩子。靳筱往前探了探，她第一次离家去这么遥远的地方，上一回还是坐汽车到韶关，听四少的意思，封州比韶关，还要远上许多。

她伸了手，去指窗外的一只飞鸟，又笑起来，“呀，那可以一起看日落了。”

靳筱看了一会，想起什么，回头问他，“你既然留过洋，可在海上看过日落？那是什么样子的？”

他晓得她为何突然扯到这上面，大抵她方才看的那几页书，让她这会想到了。四少心里动了动，摆出一幅耐心回答的姿态。

“海上啊，”他去擦她额间的汗珠子，又要捏她的鼻子，被靳筱躲过去了，因觉得汗岑岑的，不乐意再亲近，他便只好帮她把头发理了理，非要耍一点坏，“那从哪里开始讲？不如从‘红海早过了’开始讲。”

靳筱愣了愣，意识到他在戏弄她，因他说的那句，恰好是桌上那本书里，第一页的第一句话。那本小说，她拿上车了这么久，书签却还躺在第一页，开往中国的法国游船那里。

她想要回嘴，四少却开了口，把话岔过去了。