他冲她眨了眨眼睛，似乎在通过*来表达礼貌和好感，珍妮也冲他假笑了一下，”谢谢你的夸奖，乔治。”

两人间的气氛有些冷淡、尴尬了起来，乔治咳嗽了一下，亲切地说，”啊，摄影棚到了——别紧张，我相信你会有很好的表现。”

他又对她眨了眨眼，温情暖意的一笑，似乎只是在单纯地鼓励珍妮，珍妮也冲他露出了含蓄又感激的笑容，甜甜地说，”我真的很需要这个，谢谢你的支持，乔治。”

两人拼命地对着笑了一会，最终还是乔治先让步，退到一边让珍妮走进场景里，他本人则站在托尼身边，和他谈笑了起来。

从珍妮的角度看过去，身处阴影中的他已经不再带有笑意了，反而更像是一尊冰冷而沉默的笑容，在等待——甚至是期待着什么。

很快，摄影师已经确定了摄像机的轨迹，托尼满意地布置着任务，”从这里往上，先来一个俯拍，然后我们把门打开，拍摄近景，珍妮就位，清场——”

她的第一个镜头还是很简单的，因为是俯拍，镜头从卫生间隔间上空摇过去，门必须关起来，所以导演也只能从监视器里看效果，而这个镜头相对静态，其实换做任何一个人坐在那里都是可以的，镜头在珍妮头顶盘旋了一下，导演保持沉默，然后，场务上前飞快又安静地拆掉了道具门，把它放倒地上，也让珍妮——不，凯伦——出现在了摄制组跟前。

凯伦坐在马桶盖上，不顾那些恶心的猜想：这个洗手间里发生过什么事，又有多少恶心的屁股坐过这个垫圈，她已经疲惫地远远顾不上在乎自己的洁癖了，回到家以后，她也许会把这身衣服丢掉，但现在她所能想起的，只是这个工作日有多他妈的长，这个该死的案子又有多失控，一切似乎都在分崩离析，整个世界都在高喊她的名字，向她索取着一切，解决方案，继续下去的力量，让一切奇迹成真的魔法，她——她只是不知道自己怎么能满足他们，她疲惫到几乎要滚落下去。

她需要洗个澡，她一直在出汗，浑身上下都粘得可怕，凯伦闻到了熟悉的味道，她偏过头无神地打量着腋下两块不雅的湿痕，她出汗了，可她不知道该如何处理这两块污渍，这是一个该死的律所该死的盥洗室，再昂贵的空气清新剂也遮不去这里隐约的臭味，她该怎么在这个该下地狱的盥洗室里找到一块肥皂，即使有，又怎么会有该死的时间能草草搓洗这两块该死的，软弱的证明？

”cut！”托尼的声音像是被棉花包裹着，隔了层层的阻隔才送到珍妮耳朵里，但她还是成功地被这一声带回了现实世界，干净利落，毫不拖泥带水，而且和每一次进入凯伦一样，留下了让人心满意足的清爽余韵。

而除了她以外的世界，似乎都进入了一片震骇的沉默里，导演、副导演、场务、制片主任、道具师、摄影师——他们全都保持着一个荒唐又凝固的表情凝视着她，经过了一个世纪那么久的几秒钟，托尼才轻轻地说，”……good。”

珍妮露出一丝自信的笑意，直直地看向了托尼身边的克鲁尼——而仿佛是受到她的启发，不论是导演托尼，制片主任帕图甚至是克鲁尼自己的助理约翰，也都被珍妮带动，同一时间扭头看向了乔治克鲁尼。

克鲁尼的表情深不可测，总算是勉强维持住了风度，但那仿佛被蚀刻在他脸上的优雅笑容终于不免不见了踪迹。

毕竟，这个事实实在是太显而易见，以至于不再需要任何言语说明，已成为全体剧组人员的共识——

……压戏了……

☆、第二百零三章 项目失控

确实，不需要是太高明的影评家也能看得出来——在珍妮弗进组两天以后，这桩事实已经没有多少可商榷的地方了，结论实在是再明显不过：珍妮弗确实压了乔治的戏，而且这压戏还不是小压，而是大压，她是直接把乔治给对比得出戏了……

压戏这个现象，只要在相对靠谱的导演手下，剧组真正是在进行拍摄工作，而不是按照进度表赶工，那么其实终究是无法避免的，演技好的演员和演技差的演员同框那肯定难免有压戏，甚至还有演技差的一方因为长得太好了，所以蛮横无理地压了演技更好，但是长相平庸那一方的戏的事，基本上，只要有观众更关注某个角色的现象，那就是出现压戏了，而这种程度的压戏，除了演员本人会斤斤计较以外，导演甚至是制片人其实是漠不关心的——拍戏毕竟是手艺活，虽然博弈和后台也非常重要，但起到决定作用的还是演员个人的素质，否则演艺圈也就不会一再有奇迹出现了，还不早沦为各大金主捧情人的游乐场？这种配角靠着自身魅力，在一部电影中汲取比主角更多好处的事情，在演艺圈毫不稀奇，甚至有时会被当成一段佳话，用来证明演员本身的魅力值有多高。

但，这指的那是一般情况，在《迈克尔》剧组，导演托尼.吉尔罗伊要处理的就是另一种棘手的情况了：珍妮弗和乔治都是很优秀的演员，但毫无争议的是，珍妮弗的演技就是技高一筹，不但完全把乔治的光彩盖过，甚至可以说是把乔治的演出给'排斥'了出去，造成整出戏的风格完全不协调的严重后果——如果继续这样下去的话，那么剧组将要面临一个极为可怕的后果，那就是也许《迈克尔》会成为影评人口中的烂片，而且这烂还不是因为剧本或者导演本身功力的缺失，而是因为选错主演，把迈克尔这个有难度的角色托付给了克鲁尼……

”cut！”托尼拿过小喇叭喊了一声，一边惯性地喊道，”good！”

又是一条过，除了那些因为导演自己觉得镜头角度不好的条数以外，凯伦的单人场景多数都是一条过，珍妮弗的表演确实无可挑剔，导她的戏简直是一种痛苦的享受——享受点当然不必多说了，导演最怕就是遇到笨演员，而珍妮弗在事前的准备实在是太到位、太丰沛了，距离笨简直是有十万八千里，而痛苦就是因为，托尼不需要担心珍妮弗太笨，达不到他的要求，但要反过来担心他自己对凯伦这个角色的设定和演绎，可能还不如珍妮弗自己理解和塑造得丰满，换句话说，就是剧本太薄，撑不住珍妮弗的发挥，最终造成结构的进一步失衡。这种因为演员过分优秀，而对编剧和导演形成挑战的现象，当然会让每个导演都感到幸福的痛苦。

为珍妮弗的表现鼓了鼓掌，宣布今天的工作时间到此结束，托尼并未选择加入某个剧组成员的派对，而是回到自己的房间，打开电脑，浏览起了这段时间以来的拍摄素材——得益于数码技术的飞速发展，《迈克尔》采取的是数码摄像，要回看拍摄素材变得相当简单，不再需要和以前一样，还需要去专用的放映室翻找胶卷。

他先是回看了一下今天的拍摄素材，把比较满意的几段做了标注，这样会方便日后的剪辑——然后又回看起了昨天拍摄的一场戏——这也是迈克尔和海伦的第一场对手戏。

鼠标点击过后，画面很快跳了出来，迈克尔和海伦面对面地坐在咖啡桌两侧，彼此打量着对方，在没有修音的情况下，背景噪声有些扰人，但剧本中的画面已经还原得相当完美了。托尼点了暂停，让画面固定在两人对视的侧拍画面上，他有些烦躁地用手重重地搓了搓脸，”噢，*，这一次真的搞砸了——为什么她在试镜时完全没有表现出来呢？”

是的，仅仅是两个人对视的画面，都能非常清晰地看出两个角色间的差别。乔治一直是个很典型的表现派，看他的表演，你能很清楚地意识到这是乔治.克鲁尼在演绎角色，他那种独有的沉稳优雅魅力一直都在，但你能从他的表情上读懂他的意图，这种表演风格带有浓烈的个人色彩，让人对角色的代入感不是那么的深，反而更有点赏鉴的意味，但这也不是说乔治的表演功力就差了，因为这种欣赏的观影心态对于剧组来说也并非不理想，观众在这种较为理智的观影心情里，更能体会到导演对一些细节的安排有何深意，这对于艺术片来说是很恰当的风格，大家都保持一定的距离，优雅、克制，和那种卖的就是心跳的商业片比，这种风格似乎的确更为高雅一些。

比如说这幕戏里，如果遮掉凯伦，专看迈克尔的话，那么乔治的表演其实也可圈可点，剧情顺到这里，观众大概也能了解到来龙去脉了，他们会通过迈克尔疲倦、紧张又怀疑的表情，以及强撑微笑中的些许疲倦猜到迈克尔现在的心态，以及他对于凯伦的看法——乔治的演技当然距离那些大师级人物有点距离，但他的活儿还是很不错的，托尼就对他一直很满意……起码是在珍妮弗进组以前。

而珍妮弗——珍妮弗改变了一切，托尼放下遮住凯伦的手，托着下巴审视起了整幅画面，而凯伦立刻就夺走了他的一大半注意力——哪怕他是导演和剧本，哪怕，这个角色就是他自己创造出来的，他了解他赋予凯伦的一切。

珍妮弗的表演其实并不浮夸，一样很内敛自制，她的微表情和小动作甚至比迈克尔更少，一张脸冷若冰霜，充分营造出了强势、压制，又有些不耐烦的气势，她探着身子，看起来准备主动说些什么，在这个定格里她传递出的信息并不会比迈克尔更多。但——托尼就是无法移开眼神，毫无疑问，珍妮弗在这出戏里采取的是彻头彻尾的体验派表演手法，她已经完全的'杀死'了自己，以凯伦的面貌重生，这种彻底投入角色，没有个人风格的做法，对于观众来说是很吸睛的，也能帮助他们投入剧情和角色，在角色身上投注更多的感情和个人联系，让他们对角色产生好奇——如果说在表现派演员的诠释下，角色本身是诠释故事的工具，演员本身是导演的附庸的话，那么体验派演员就能让角色成为真正独立的存在，故事只是截取了他们人生的一段，导演用这个故事讲述了他的一个看法，但影迷本身也许会看出另外一种道理——体验派的表演方式对于丰富故事层次是很有帮助的，甚至也更能获得'演技好'的夸奖，但这并不是说体验派就一定优于表现派了，也不能说表现派和体验派不能共存，在很多时候，一个不那么出色的体验派演员还不如表现派呢。就说凯伦，如果换个体验派演员来演，可能真的就如同托尼设计的原意一样，真的彻头彻尾的乏味和死气沉沉，还不如一个表现派演员能演出风采。

毕竟，千人千面，即使是一个设定，甚至即使是一张脸，放在不同人身上，散发出的魅力也都还是截然不同的。一个真正优秀的体验派演员，不但是能'杀死'自己，彻底地成为另一个人，更重要的是她能成为另一个'很有魅力'的人，这一点实在是至关重要。而在《迈克尔》这部电影里，剧组现存的问题就是珍妮弗的凯伦实在是太——太出色了，她不但有自己的故事，自己的细节和自己完整的人生观，而且在珍妮弗的演绎下，这个角色还非常的有魅力，并不是光彩四射的魅力，而是命悬一线的魅力，观看珍妮弗的表演，即使只是静态的定格，都像是看着一杯在桌边岌岌可危的水，不论另一边的盘子有多精美，观众的注意力依然会被这杯水完全吸走，他们实在是非常关心它到底什么时候回倒下来，碎出一地——珍妮弗的表现就非常有这种edgy的味道。

对于这个女演员的演技，托尼一直没有形成一个确定的答案，他不知道该怎么评价她，珍妮弗无疑是个天才，但她好像还没找准自己的路，她在每部电影几乎都有一种天才的表演方式，但在下一部又会被她毫无留恋地抛弃，《加勒比海盗》的两部里，她的戏路都有不同，而诚实地说，托尼不会觉得她的每一种表演风格都非常棒，他本人是觉得珍妮弗在《第五个莎莉》里的炫技有些哗众取宠，至于她值不值得得奥斯卡——谁让去年的影坛实在是太过寂寞，她这不算完美的表演依然是入围提名的候选人里最优秀的一个——托尼喜欢的是她在《恶魔穿着prada》里的表现，抑郁，非常锋锐edgy，有种古怪的锐利魅力，这也是他和华纳商讨，希望能把珍妮弗拉进剧组的原因。（华纳当然是为这个主意疯狂了，因为珍妮弗就代表票房，但对托尼来说，他不会只是因为这点就拉她进组），他之前还担心珍妮弗会又换一个风格来演绎凯伦，不过试镜里，珍妮弗似乎还是采用了类似的表现方法，当然那时候她完全没有压制乔治的苗头，两人在试镜中的对戏可以说是势均力敌，乔治甚至还隐隐占优……

如果不是这不太可能，托尼都要怀疑珍妮弗是不是故意整他的了，因为正式开拍后，珍妮弗的表现完全是脱胎换骨，还是那种边缘危险的edgy风格，但这种魅力已经张扬到了极限，夸张地说，甚至可以形成肉眼可见的气场。——这里说的不是那些在商业大片里故作高贵冷艳的女星，说的是角色本身散发出的魅力，而珍妮弗的这种魅力是如此的强大，以至于把乔治的表演排挤得无处容身，完全和剧本脱离，甚至都不说是对戏了，看过了珍妮弗的凯伦后，一旦画面切换到迈克尔那边，托尼立刻就能感觉到迈克尔的牵强和力不从心——在凯伦的对比下，乔治的表演几乎说得上是尴尬非凡，显得无比的矫揉造作，那种深受中年危机困扰的愁苦变成了真正绝望的苦相——就连乔治最拿手的沉稳魅力，在凯伦的绝望崩溃下都似乎成了一个矫情的笑话，还是一点也不好笑的那种……凯伦越真实，越吸引人投入感情，迈克尔就越别扭，越让人意识到他在表演中流露出的胆怯和勉强，同样作为中年男子，托尼自己在观看迈克尔表演的时候都会有这样的感觉：乔治真的了解中年危机吗？他为什么不能——他不知道，为什么不能再自然一点呢？天知道，他没有孩子吧，他和孩子相处的场景太不真实了……

而就是在珍妮弗进组前的那天，托尼还把这段素材标记为了自己的满意素材，觉得乔治的表现可圈可点——不客气地说，这全是凯伦的错，在凯伦之前，迈克尔的表现已经足够好了，可凯伦出现以后，她的真实完全拉高了标准，她的气场把迈克尔排挤了出去，她就像是一个黑洞，在电影里的存在感是如此强大，以至于本该是星系中心的恒星迈克尔也被扯得片片破碎，被吸进了黑洞视界里……

而这对于电影本身来说，当然是非常不祥的征兆，托尼苦笑了一声，又一次搓起了自己的脸——在这样下去的话，这部电影就完了。但让乔治一夜间变成比珍妮弗更优秀的体验派？这不可能。让珍妮弗演得更收敛点？可人家也没抢戏啊，再说，从来没听说导演让演员演得别那么好的，而且珍妮弗可不是他能随意揉圆搓扁的小演员，人家自带投资、奥奖，后台更是硬得无以复加，在这个剧组里bully她？这笑话一点都不好笑。

虽然他是制片人、导演和编剧，但在此时此刻，托尼的确实实在在地感受到了那种难受的失控感——这是他的项目，但他好像已经有些失控了，按照目前的趋势下去的话，电影最终会变成怎样的灾难，就连他都不知道，而要说从现在就把它挽回的话，他又的的确确没这份能量……

”该请大腕们出马了。”到底是写出过《谍影重重》的编剧，托尼对于勾心斗角的办公室政治还是很熟悉的，他没有继续往身上揽自己不能承受的事儿，而是很快地下了决定，”这些事就应该由他们来负责协调——索德伯格，还有西德尼，该给他们打个电话了……

#

“项目失控……”索德伯格挂上了电话，也是有些头疼地揉起了脑袋瓜子——和托尼一样，他没有马上下结论，而是打开了托尼发来的电影素材，沉吟地看起了珍妮弗和乔治.克鲁尼之间的画面对比：这是托尼第一次当导演，不论他是个多么出色的编剧，也难免会有判断失误的时刻，也所以，这个项目才会有这么多名宿来为他担当制片人，甚至索德伯格本人都出马担当制片——这本身就是一道保险措施，确保托尼在遇到问题时有人可以求助，而有没有造成压戏，还是索德伯格亲自判断更保险。很多时候，没经验的导演容易一惊一乍，其实情况往往没有那么糟，还是可以通过后期、配乐和剪接补救回来的。

他先点开的是迈克尔.克莱顿在赌场打牌的戏份，这是剧本里他出场的第一幕，当时的迈克尔情绪很糟，虽然多年的律师生涯让他喜怒不形于色，但那种郁闷的气息还是从眼角眉梢止不住地表现了出来，尤其在一个粗鲁不文的赌伴开始大问他的餐馆生意，挖他痛脚的时候，迈克尔更是郁闷、憋屈、落魄，失败感非常浓烈。索德伯格对于这一场戏印象是很深的，他认为这出戏也颇有难度——迈克尔的台词不多，没什么意义，乔治必须通过表情和动作，语气来表达出迈克尔的气质，让这个人物立起来，在观众心中种下对迈克尔的模糊印象，这样在之后的观影中，观众们才能轻易地代入迈克尔，不费吹灰之力地理解剧情，把更多的精力放在体悟导演真正的拍摄意图上。

“已经很久没见你了。”在嗡嗡的背景噪声中，一个赌徒这么说着。

迈克尔低低地‘唔’了一声，继续看牌。史蒂文.索德伯格按了暂停，又倒退回去看了看。

“托尼的分镜头做得还不是特别好。”他低声对自己说，“新手导演的通病，不过这里可以用后期剪辑来补救。”

毕竟是大导演，他几乎是本能地判断着影片本身，从导演、演员到所有工作人员的优劣。并在心里做出种种判断：可以拯救，希望不大，或者根本不需要浪费时间。

为托尼做出了‘有些小毛病，但可以拯救’的注脚，索德伯格重新按下了播放键，他有些挑剔地注视着乔治的表演：尽管两人关系非常好，可以说是挚友，但在专业上，索德伯格对克鲁尼的表演是有一些看法的，他认为罗汉系列虽然是以克鲁尼为第一主角，但在克鲁尼和布拉德.皮特之间，还是后者表现更好，克鲁尼在塑造内敛角色时经常有表情过少的毛病，会看的人可能觉得他眼神有戏，但对于大部分观众来说，他的表演不够通俗，比如这一段，他看得出克鲁尼的表演意图，但也知道很多观众对这段对话是摸不着头脑的，因为克鲁尼表情太少了，又无法完全摒弃自带的优雅气质，很多人估计都弄不清他对于餐馆失利这件事到底是怎么想的，也许他根本就不在乎呢？这种‘克鲁尼不可能落魄’的认知是他一直无法摆脱的藩篱。——史蒂文知道乔治是想用这部片来冲奥的，但……

“如果这个老毛病还没有突破的话，恐怕很难了。”他自言自语地说，又快速浏览了一遍之后的表演，就关掉了视频，打开了凯伦的第一次出场。“让我看看，托尼是不是神经过敏了。”

一样是背景噪音的沙沙声，凯伦出现在了镜头里，由于没有经过后期修音，她的声音在背景噪音里有些含糊不清，过于轻柔，毫无修饰的镜头也让场景有些灰扑扑的，不是那么的抓人。——这是阴天日景，室内光照少，在没有后期的情况下，经常会给人以镜头廉价感很强的印象。

“u/north在全球……在全世界……”凯伦穿着内衣走出了盥洗室，这个镜头没能让索德伯格的眉头跳动哪怕一下——没有经过cg处理，假体和腰部的衔接清晰可见，再说凯伦的妆容着实也不敢恭维，出神入化的特效化妆师让她一眼看去几乎快有50岁了。

在设想中的镜头里，这里会有一组对比蒙太奇，不过托尼就寄来了凯伦在盥洗室的片段，按理说这段单独的镜头冲击力会有所减弱，但索德伯格却一直没有按下暂停键、快进键，而是皱着眉头认真地看着凯伦在房间里来回徘徊，无意义的独白，缓慢又经常退却地准备着之后的发布会。