拿出手机打开通讯录，珍妮一个接一个人名往下过滤。

化妆师安娜……经纪人安娜……记者安娜……珍妮烦躁起来，干脆把所有工作组人名全部去掉。

然后她发现，手机里除了莉莉安和戴夫的名字以外，竟然没有第三个名字。她穿越重生到现在快两年，真正意义上的朋友，竟然只有这两个，而且其中一个她还永远都不会主动联系他去说这些事——她没有乔什那么高的道德感，但起码也还是有点底线的。

莉莉安最近轮班，现在应该还在医院，不能和她煲电话粥。珍妮在手机通讯录里按来按去，犹豫了半天，终于找了个电话拨出去。

“安。”她的语气带了一些浮夸的热闹高兴，“亲爱的，我回纽约了——对——明天中午你有时间吗？乔什.布兰奇也在纽约，迪士尼让他来看我们的秀……”

定下约会以后，珍妮干脆直接把手机关机，沉进演艺空间，找了一部她绝无可能出演的大烂片《死灵之舞》看起来，她不需要沉浸进剧情，只需要一点别人的声音，这能减轻她的烦躁和疲惫。

她打算cut掉今天的简单健身，一会直接去睡，今天晚上觉得自己做不到的事，也许明天起来就能做到了。

玛丽离开以后，珍妮一直没有开灯，仅靠电脑屏幕的亮光照明，半小时以后，电脑屏保时间到了，屏幕电源自动熄灭，室内陷入一片黑暗，曼哈顿的灯月光被百叶窗隔离在外，只有少许洒进屋内，映亮了沙发上一个模糊的、静止的轮廓。

#

“罗杰。”

“艾玛！”

“本，没想到又见到你。”

“是的，这可是我们不能错过的演出——我们听说今年以后她就要离开百老汇了。”

在开演前，老舒伯特剧院的大厅俨然成了一个小小的演艺圈名流交际会，甚至连剧院经理詹姆斯.舒伯特都亲自出面招待这些重量级观众，尤其是罗杰.艾伯特，虽然他并不是专业剧评人，但在评论界的地位却也使得詹姆斯不愿怠慢。

“是吗？詹姆斯，那个奇迹女孩明年就要离开百老汇了？这可真是可惜。”几个相熟的剧评人立刻和他交换资讯——也就是八卦的好听说法。“难道你就不想把她留下来吗？”

“我可不愿意阻挡别人一飞冲天的路。”詹姆斯笑着握了握新来宾的手，“斯蒂夫！好久不见——”

经过短暂寒暄后，他透露了一个宝贵的消息，“不过到明年上半年她还会继续出演五个月，我在争取明年12月继续把她请回来坐镇年末的演出月。”

“哦？这么说你们的合约还剩六个月。”业内人士立刻敏锐地猜到了合同的细节，“但你为什么不把她的演出均分到下半年呢？你知道，每年的7、8月份也是票房热季。”

詹姆斯并未回答，只是哈哈笑着，倒是罗杰.艾伯特感兴趣地眯起眼，“看来舒伯特先生对于明年的托尼奖有一定野心。”

托尼奖的提名时间是每年上半年4月，虽然提名的是去年的剧目，但有些评委可能会拖到投票前才来看剧，为了冲奖，詹姆斯只能把珍妮的演出月份安排在明年的1-5月，以便衔接今年的年末旺季，这样也能炒起声势，增加得奖的希望。

“我们拥有两个很好的女演员，”詹姆斯并没有谦虚，“也有很好的剧团和舞台效果，我有一种感觉，明年会是我们的年。”

虽然《芝加哥》已经得过托尼奖，但没有人会嫌奖多，夺过多座托尼奖的剧团在海外巡演时都能多叫价，所以即使珍妮合同结束后就会离开，詹姆斯依然有动力为她获奖而努力造势。

“看得出来，你对珍妮弗信心十足。”罗杰点了点头，对珍妮弗的兴趣更浓厚了，见詹姆斯转过身去招呼又一个熟人，他转头和拍档理查德轻声议论，“这女孩似乎非常擅长塑造犯罪者。”

“是的，她的几个角色似乎都很热衷触犯法律。”理查德在看过《csi》后，对珍妮弗的兴趣也很浓厚，“但她的塑造并没有千人一面，甚至可以说是截然不同。”

“你是说华妮塔和吉蒂吧？”时间差不多了，罗杰和理查德一起走进剧场，身后陆续跟着一些一样是从异地远道而来的影评人，在百老汇这个戏剧天下，影评人似乎格外抱团。“不能不说，詹姆斯的确吊起了我的胃口，我现在也很好奇，珍妮弗到底能把洛克希塑造得和吉蒂有多不同。如果洛克希也被她演出了自己的灵魂，那么她就是活灵活现地塑造了三个女性在犯罪面前的不同态度了。”

理查德沉思着说，“如果珍妮弗成功的话，那么她就已经算是这个时代最出色的青年女演员之一了。”

“娜塔莉、斯嘉丽、克里斯滕，她们都是很有天赋的女演员，但在这个年纪还无法把类似的角□□分开来。”罗杰皱起眉，“我想如果让她们短时间内连续演绎同类型角色，也无法避免同质化现象——我很难相信珍妮弗在未经任何专业磨练的前提下能做到这一点。但不论是詹姆斯还是本（布兰特雷），他们的表现似乎都在证明我已经老得无法相信奇迹了。”

他没有刻意压低声音，很多影评人都听到了老爷子的评论，同样也都深有同感地点了点头，他们虽然心态各异，但却无一不是对珍妮弗有强烈兴趣，以及对事业有很强的热情，否则也不会特意跑到外地来看剧。

“我们马上会知道答案了。”理查德说，他忽然转过头，“哦，这不是乔什吗？”

“啊，罗佩先生。”乔什.布兰奇和他的朋友，一个相貌平庸的化妆师经过罗杰等人，坐到了他们旁边，“艾伯特先生，很高兴见到你们。”

经过短暂的寒暄后，罗杰问起了他们今天最关心的问题，“乔什，你和珍妮弗有共事经历，对她的演技，你怎么看？你认为今晚她会给我们带来一个惊喜吗？”

“老实说，我也没看过她之前的音乐剧演出。”乔什脾气很好地呵呵笑着，“但我绝不会怀疑她的演技，和珍妮弗共事有时让人非常痛苦，你知道，尤其是当她和约翰尼出现在一个场景时，为了博取一点注意力，我得使出浑身解数。但即使如此，我对我的表现也还是毫无信心。有的演员就是有这种气质，你会觉得在他跟前失去了对演技的一切追求，只想要快点把台词念完，然后从镜头跟前跑开。”

这么高等级的溢美之词让大家都扬起眉毛，“你的意思是说，珍妮弗和约翰尼是一个水平的吗？”

“我可不是影评家，无法评价别人的演技。”乔什笑了起来，“但要我说的话，是的，在对戏时，约翰尼和珍妮给我的压力差不多。”

约翰尼.德普可是被公认拥有影帝潜质的成熟演员，他在很多影片中的表现都是可圈可点，也不乏佳作。罗杰甚至相信，只要他选片功力不差，在之后的几年内必定能问鼎奥斯卡，乔什居然把他和珍妮弗相提并论？

“你让我的观影心态变得更不健康了，”罗杰开了个玩笑，“一会整场音乐剧，我想我都会睁大眼睛，想要找到她的瑕疵。”

在笑声之中，灯光暗了下来，开场报幕声响起，演出开始了。

#

罗杰并没有开玩笑，他现在的心态已经从倾向于珍妮弗，转变为想要戳穿她的演技泡沫——在他看来，珍妮弗当然很有天分，但她需要的并不是大量的溢美之词，而是中肯的批评。如果这时候他随随便便地看过她的演出，就给与她大量赞誉，可能反倒会让她迷失了自己。他不怀疑珍妮弗的天分和才华，但任何伟大的演员都不是一部片就步入成熟期，也许她的演出能够震慑住大部分观众以及剧评人，甚至是好莱坞新丁乔什.布兰奇，但罗杰相信，在长达一百多分钟的表演里，珍妮弗肯定会暴露出表演上的小毛病，毕竟，这是一百多分钟的现场主演，和电视、电影都不一样，一切直接传递到观众眼前，就是她注意到了自己的问题，基本功没有跟上，也一样会‘明知故犯’。

罗杰一直对有潜力的年轻人口下留情，但这一次他决定严厉一些，这女孩有很好的团队，她缺乏的不是机会和资源，而恰恰是毒辣的反面意见，一个伟大的演员必须学会从舆论中成长，即使这舆论可能并不公平。虽然这么说有些乡愿，但罗杰的确真诚地认为他这也是为了珍妮弗的发展考虑。她现在还年轻，有些毛病还来得及改掉，等到几部电影以后，表演习惯一旦定型，有些弊病就会跟随终生，比如说，李奥纳多的面部表情、汤姆.克鲁斯对显摆外貌的迷恋，还有他一时难以历数名字的男男女女，多可怕呀，那些漂浮的眼神和呆板的台词……

当安.本森在台上又唱又跳时，他掏出望远镜细看了下她的近景表现，随后礼貌地点了点头——这是个很不错的演员，基本功扎实，她们英国人都一个样……

灯光转到珍妮弗.杰弗森身上时，罗杰的望远镜立刻移到了她身上，他微微眯起眼抵御强光，老练地扫视着珍妮弗全身上下的细节：他已经仔细地看过了《csi》，甚至重看了一遍《芝加哥》，华妮塔和吉蒂在表演形式上没有什么重复的地方，这几乎是不可思议的，但这还能用吉蒂出场时间短来解释。而华妮塔和洛克希有很长一段时间的状态都很相似——她们都是罪犯，都很漂亮，也都在掩盖自己的罪行。

虽然本质截然不同，但外在状态却非常像，演员很可能在演绎的时候就用了同一种方式，演绎出同一种气质的角色，而这在表演行当中就是大忌了。两个人你演成一个样子，即使是阶段性的相似，这也是表演技巧有限的表示。这样的演员即使红极一时，也会很快被观众遗忘，无法给他们留下太深的印象，因为他们的演技很‘窄’，观众会迅速对来来回回的那几个面部表情和小动作感到厌倦。

第一段表演结束后，开始换场，理查德倾过身子，对罗杰耳语道，“先声夺人。”

罗杰放下望远镜，缓缓点了点头，虽然在黑暗中没人看见，但他的表情已经很凝重了。

影评人都有一双锐眼，在导演移动的画面里，他们能抓住可能只存在一两秒的意象，解读出导演的拍摄意图和美学手法，罗杰对《csi》里华妮塔常用的一些小动作和表情印象也很深，这些面部表情有时让他想起玛丽莲.梦露——她的表演带有强烈的黄金时代遗风，表情略带浮夸，把风情和诱惑正大光明地摆在台面上，比如说一个夸张的眨眼，一道曼妙的秋波，还有华妮塔走路时那种扭腰摆胯的铺张与俗艳……

这些小动作没有一个出现在洛克希身上——罗杰确信自己没有错过一秒，他的双眼一直在珍妮弗身上扫视，不论是面部表情还是肢体动作，一个也没有出现。珍妮弗在洛克希身上用的是完全不同的表演手法，和华妮塔、吉蒂都截然不同，甚至连气质都完全改变，如果把这三个角色的表演定格，去掉能标识身份的元素，比如衣服和发型，然后放到网站上让观众分辨，罗杰毫不怀疑观众能精确地区分出三个人来。用夸张的修辞手法说，就是珍妮弗甚至连面部肌肉运动的方式都随之改变。

这种层次的演技已经不是蕾妮可以与之比较的了，蕾妮当然非常可爱，她的演技也很有层次，《bj单身日记》里的bj和洛克希就是两个完全不同的角色，而蕾妮把两种角色都处理得很自然，但细心去看的话，依然还是可以看到一些相同的小动作，比如说蕾妮在表现不耐烦的时候总是用一种单腿站姿，她的气质也太‘良家妇女’，让人很难相信洛克希是个多么粗俗无知的女人。