那旧日的时光。

梳着羊角辫子的、麻花辫子的、短头发的、长头发的、刘海斜向一边的……

现在的你是什么样的呢？

郭慨紧紧地紧紧地，盯着柳絮看。他心底里明白，这是幻象。

想见她。下一次的见面，应该是什么时候，后天？

想看见你。

想……保佑你。郭慨想遍了漫天的神佛。我也会保佑你的，最后他想。

一滴泪，慢慢从他眼眶里渗出来，沿着眼角滑落。

想说那个字啊。

多少次，多少次，话到嘴边。

没有说出来，后悔吗？别给你添麻烦，也好。我们终究是没有缘分的。

不说，也好。

第二天，柳絮没有联系上郭慨。到了第三天，柳絮想，直接去咖啡馆吧。但是上午，她接到了柳志勇的电话。

郭慨死了。这是多年之后，柳志勇对女儿说的第一句话。

8

青浦城南的福寿园里有四季常青的大树、草地上散步的白鸽和碑林间萦绕的音乐。十一月九日，还算晚秋，但对被风吹过来的薄纸片一样的那个人来说，一直是冬天。

柳絮在碑林间打转，她并不急着找到郭慨的埋骨之地，似乎没有站到那儿，就不能证明郭慨已经不在这世间似的。她没有去遗体告别仪式。就和当年文秀娟死讯传来后一样，她病倒在床上，浑浑噩噩，神志迷离。

徘徊再久，有止息之时。柳絮在一排花岗石慕碑前停下，序列号表明，郭慨就在这中间。

她走进去。

郭慨死去十二小时后，他的手机终于没电关机，于是所有来电被自动转接到另一个号码上，当他父亲再一次拨打这个手机时，铃声从儿子卧室传来。那是放在写字台第一个抽屉里的备用手机，上面有多条郭慨自己发来的短信。他把查案的行程发到这个手机上，以备不测。最后一条短信，是一个地址。一个多小时后，警方和郭父一起进入地址上的屋子，见到了光着上身死在浴缸里的郭慨。他左腰有一道缝合了一半的刀口，流出来的血已经凝固。他的左肾被取走了，摘肾过程中主动脉被割破，这是死因。

根据警方后来的调查，郭慨当夜泡吧后是和一个长发女子一起离开的，没人看清女人的脸，监控上也不清晰。警方判断这是极特殊的盗肾者，色诱男子后带回出租房，用强力吸入式麻醉剂把人迷倒取肾。原本并没有想杀人，但这一次的取肾手术出现了事故，左肾旁的主动脉被割破了，罪犯把伤口缝到一半，看见血止不住地流出来，知道已经没有希望，就丢下郭慨逃跑了。尽管网络上时常会看到可怕的盗肾报道，但那大多是编造出的新闻，因为未经配对的肾脏不可能用于移植，但这一次，出租屋内发现了少量邪教小册子，其中有关于食用活体肾脏的内容。至今，警方还没有取得任何进展，罪犯的手脚很干净。

柳絮知道警方不会破案的，因为他们的方向错了。

青黑色的石碑上，郭慨的名字被描成金色。

他左面埋的人七十五岁，右面埋的人八十三岁，他三十岁。

与我同岁，柳絮想。

她在这块碑前站不住脚，只能扶着碑慢慢蹲下来。她的整个人在郭慨的墓前缩成最小最小的一团，发着抖，眼泪鼻涕早已经糊花了脸。呜鸣声从她咽喉深处传上来，却连一声对不起都说不出。

她也不能说。一声对不起，在这里轻得立刻会被风吹走。

每个星期，她和郭慨喝喝下午茶，相伴在旧时马路上走走停停，简直风花雪月，做着一个轻松的旁观者。但直到此刻，她摸着冰冷的墓碑，才意识到，她交给郭慨去做的，是一件何等危险的事情。这本是她自己的事。郭慨想为她挡风遮雨，她明白的，装糊涂。人呵，多么自私。她听说了，郭慨是睁着眼睛死的。他死之前在想什么，她想知道，又不敢去想。

太阳落下去，夜晚漫上来，手机响了几次。

柳絮在一片阴影里站起来，走出去。

她知道，这世界上，再没有第二个人，会像郭慨那样挡在她身前了。

她知道，郭慨会说，当然有的，你的爸爸，你的妈妈，他们会。

但是现在，让我自己来吧，郭慨。

要么，像你一样，我也被那两个人埋下去。

要么。

如果，有那一天。

我做到了。

我会来你的墓前。

放一枝红玫瑰，好么？

第二部

一、希望

一九八七年，七月二十一日。

酷暑。

这个时候，文秀娟还活着，十岁。她的姐姐文秀琳也还活着，十一岁。

十年后她将遭遇的，对现在的文秀娟来说，是未知的，充满莫测变化的未来，一切还有可能。那是迷雾中的航道，充斥于天地间的纯白雾气中，总有一条属于她的航路，通向她的未来。不论这航路回过头看有多么蜿蜒，于此时此地，那就是笔直的，向前，向前。只等命运的汽笛一响，雾气就要散去，她已预见到，必然如此。一九八七年七月二十一日，午后一时过半。

在文秀娟的一生中，从未有哪一刻像现在这样，对未来充满了梦想和希望。

收音机正播着王洁实和谢丽斯的二重唱《外婆的游湖湾》，因为总是会有嘶嘶的噪音，所以收音机放在了五斗橱上面，离床上的母亲包惜娣不远不近，听起来正好。

五斗橱上贴满了花花绿绿的纸，许多是从《大众电影》上撕下来的，厚实又漂亮，这样就看不出橱本身的破败。