朱忠顺和朱老同姓, 祖上却没什么关系，只能勉强算是本家。他为人老实、做事踏实, 在镇上是有名的老好人。见方晨雨来了, 朱忠顺说：“是晨晨啊，我正想去你家一趟。”他把方晨雨请进屋, 说起北上的见闻。

朱忠顺说，他们到北边的时候公墓那边正好移骨。有些随葬的遗物早被分拣出来, 等着家属认领。没什么贵重的, 无非是些贴身的纸笔啊徽章啊之类的, 那些家属都很激动，一把年纪的老头老太太、华发初生的中年人，全都哭成一团。

朱老也领了东西, 是好些早就腐朽了的信，上面的字早没了, 纸张也破破烂烂，再晚些大概看不出是信。还有能证明他身份的徽章，这东西埋了那么多年都没坏, 被挖出来之后又恢复了往日的金黄。

朱老和别人不一样，他还是一句话都没说，也没哭，只安安静静地看着遗骨入土, 安安静静地去墓前看了几天。大过年的，墓园里没什么人，呆在那里怪渗人的。朱忠顺没靠近，远远地站着，却没觉得墓园静得可怕，只觉心里有一种浓浓的悲伤。

朱忠顺以前不明白朱老为什么一辈子守着别人的油店，这一刻却忽然有些明白了。有的人看起来热情，但热情来得快退得也快，再去看时只剩下冷透的残灰；有的人看起来冷淡又木讷，实际上却比谁都重情，说了一辈子不忘，那就是一辈子不忘。

朱忠顺说，那几天他就觉得朱老要不好了。

果然，再过了两天，朱老就进了医院。朱老走不动了，再也没法去墓园那边。朱老在纸上写字，让他看。朱老的手也已经不稳，写的字却还是很整齐，朱老写了，让他帮忙跑个腿，买个墓地，就在他朋友那附近，生前没见着，死后离得近一点。

朱忠顺心里难受，还是照办。年二十八那天晚上，北边又下起大雪，他出去买饭，回来时见到朱老站在窗前，背影很孤单。窗是开着的，冷风冷雪吹进来，冻到了骨子里。他忙去关了窗，让朱老躺回床上，朱老还是没说话，也不愿吃饭，而是给了他两封信，信上写着“方晨雨亲启”，另一封则是“朱忠顺亲启”。

朱老让他明儿再开。

朱忠顺说：“第二天一早，他就去了。”大过年的，丧事不好办，很多人都不愿沾晦气。朱忠顺不怕，他觉得朱老是个好人，一辈子都挺好，前前后后忙了几天，又是找人又是张罗，总算让朱老入土为安。

朱忠顺叹着气，把朱老留的信给方晨雨。他说：“我也是回来路上才拆信，给我的信没写多少东西，只有油店的屋契，算是把油店转给了我。不过里面提了一点，说他的书都留给你，明天我去打扫一下油店，你看看有没有空去搬？”

方晨雨心里发闷。她点头，拿着信回了家。躲进自己房间，方晨雨坐了好一会儿才拆信。朱老字写得很好，方晨雨以前就喜欢摹朱老的字，一笔一划她都认得。

朱老信上没说太多东西，只是和她这个“小友”道别。朱老说，人老了是会有预感的，到头后能预感自己没多久可活。他说，朋友一直嫌他没趣，小时候他在读书，朋友便来闹他，说他读书太多会读成呆子。事实上他这一生也确实过得无趣，他母亲去得早，和兄弟姐妹不亲，读书能让他得到慰藉。再后来，他有了一个朋友。

朱老信里说，原以为朋友有那么多相熟的人，他也不过是其中最不足为道的一个，没想到朋友临去时贴身带着的是他的信。据说那信与他用命拼来的徽章放在一起，藏得很仔细。傍晚的时候他小睡了一会，梦见朋友来了，朋友又骂他怎么这么傻，书有什么好读的，不如趁着天气晴朗出去玩。他想，大概是朋友来接他走了。

方晨雨看完信，趴在桌上抽泣起来。

第二日，方晨雨去朱老家搬书。书很多，捆成一垒一垒都得搬好几趟，朱忠顺帮着把书搬往方晨雨家。后面沈绍元和杨铁头也去帮忙才把书全部搬完。

方晨雨准备弄辆车把书运去省城，这是朱老留给她的，许多书都挺宝贝，在外头根本找不着。沈绍元说：“我可以叫车进来。”龙丽雅的厂子就是造汽车的，沈绍元认得不少开货车的人。

沈绍元很快把车联系好，彤彤也如愿看到了曦曦说的盘山大公路。这路确实壮观，山上山下绕了好几圈，转得人头都晕了。好在四个人里没一个是晕车的，哪怕一路上路况都不好，她们坐到省城也没吐。

彤彤跳下车，觉得屁股疼。她小脸皱成苦瓜，却还是坚定地要帮忙搬书。听到动静的曦曦跑了出来，外面跟着关峻，见方晨雨带回这么多书，曦曦眼睛都睁圆了，也自告奋勇要来帮忙。

几个人把书搬完了，方晨雨转头对关峻说：“谢啦！”

关峻说：“帮把手而已。”他邀请，“姑姑回来了，抱着两个刚足月不久的孩子，你要不要过去看看。”

“双胞胎吗？”方晨雨惊奇。

“对。”关峻说。

“听说这个是遗传的。”方晨雨边和关峻往外走边问，“你们家是不是很多双胞胎？”

“确实每代都有，现在多点，”关峻说，“以前其实也不少，不过那时医疗条件差，双生子不容易养活，能活下来的不多。”

方晨雨喜欢小孩，她去隔壁找关家姑姑，很快看到两个粉雕玉琢的小娃娃。小孩子刚出生时个儿小，脸皱巴巴的，丑，满月之后就越来越好看了。到底是小娃娃，皮肤水足，嫩嫩的。

方晨雨想抱，但挺久没抱过这么小的娃娃了，有点紧张。她小心翼翼地接过一个小娃娃，抱稳以后才安心，看着小娃娃不安份地伸着小胳膊，那指头可真小，又嫩。小娃娃脑袋转了转，脸皱了一下，似乎要哭，被方晨雨哄一哄又舒展开，舒舒服服地打了个哈欠。

“晨雨一看就是会哄孩子的。”关家姑姑当了妈妈，神色比以前柔和了许多，不过嘴上还是不饶人，“不像关峻，孩子到他手上就哭。”

关峻绷着一张脸。

方晨雨说：“师兄本来就严肃，小孩子看了会害怕也正常。”她抱了一会儿，又去逗另一个孩子，陪关家姑姑聊了挺久才回家。

方晨雨走了，关峻也抬脚要出去。关家姑姑打趣：“过河拆桥的速度真快。”

关峻：“……”

关峻默默坐回椅子上，看着关家姑姑逗两个孩子。关家姑姑瞧见他那正襟危坐的模样，忍不住发笑：“你这小子还真承认了，人家晨雨才几岁。我可是听你爷爷说了，你过年前以曦曦为借口跑去人家镇上玩了几天，不仅人去了，还带了一车糖果去。小小年纪的，想法怎么这么多？”

关峻面不改色：“是曦曦想去。”

关家姑姑说：“这样也好，早点遇到也不错，不像我，三十多岁才遇到你姑丈，生个孩子都提心吊胆的，生怕自己当了高龄产妇。”

生孩子？想到方晨雨说他们家生双子是遗传的，关峻少有地面皮发红。他镇定地说：“我才十六岁。”

“哦，不知道的人还以为你三十六岁了。”关家姑姑笑吟吟。她见关峻浑身不自在，也不强求，打发他干自己的事情去。

关家姑姑丈夫正巧走进屋，看了眼和自己打完招呼之后走了出去的关峻，坐到床边抱起一个孩子，对关家姑姑说：“我怎么觉得关峻出去时不太对劲，是不是你又挤兑他了？”

“我是那样的人吗？”关家姑姑明眸巧笑。

“不是。”关家姑姑丈夫当机立断地否认。

……

年后所有人又都忙碌起来。

趁着没开学，方晨雨想去港城一趟。她现在手上有余钱，早前说好有钱了就要去看李奶奶，可不能食言。

佘希阳回港城过年了，沈绍元又没去过那边，不知道要走什么手续，方晨雨想来想去，找到了关峻询问这件事。关峻听了有些讶异，他顿了顿，说：“我过两天也要去一趟，你把你的户口本带来，我带你一起去办通行证。”

方晨雨还小，没身份证，只能拿户口本去。方晨雨说：“会不会很麻烦？”

关峻说：“不会。”照理说他和方晨雨都没成年，需要监护人陪同，不过认识他的人多，打个招呼就差不多了。

关峻说起话来非常容易让人信服。方晨雨不疑有他，跑回家找到杨铁头，说：“外公，把户口本拿给我好不好？”

杨铁头：“……”