纸包里装着几本厚重的书，两册试卷集，都用纸带捆着。纸袋上是一行烫金大字：从好到更好——中考最后100天冲刺金卷。

喻冬扔了这些考试资料，学着张敬的劲头去掐宋丰丰：“你就送我这个！”

宋丰丰还盯着他脖子，没提防，一下被他压到了被子上：“靠！你不喜欢吗！张敬这个是说他最喜欢的！”

“你信他？重新送！”喻冬笑着说，“我不满意，你以后一天送一个，送到我明年生日为止。”

他额前头发甩动，有细小水珠落下，滴进宋丰丰眼里。宋丰丰下意识眨了眨眼。

“你头发还湿着。”他抬手摸了把喻冬的头发，“起来起来别掐了，我帮你吹干。”

第14章

喻冬的头发软，沾了水之后，摸起来又湿又滑，很凉。

宋丰丰吹了一会儿，问他：“要不你剪个我这样的平头？很方便，根本不用吹，擦两把就干了。”

喻冬嗯嗯两声，像是没仔细听他在说什么。宋丰丰低头一看，喻冬正在翻看那套100天冲刺金卷，并且久久地盯着一道函数题，非常专注。

张敬之所以说“最喜欢”这套资料，自然是有原因的。宋丰丰很高兴自己送的礼物能给喻冬带来实质的帮助：“是不是很好？”

“还行吧。”喻冬把资料放好，又冲他露出凶相，“不对，我不喜欢，你重新送一份。”

宋丰丰：“行行行，你说什么就是什么。”

将喻冬头发充分吹干之后，他便催促喻冬上床睡觉。两人同盖一条被子，被面中央压紧在床上，以免冷空气顺着被子的缝隙钻了进去。宋丰丰认为喻冬睡相不好，于是坚持自己睡外侧，两人聊天的时候他便能看到喻冬被灯光照亮的半张脸。

年三十的这一个晚上，许多人家里都是不关灯的。开着一盏两盏小的灯，让整个房子都充满光明，似乎这样就可以驱除邪魅，干净祥和地迎接新年的第一天。

喻冬只开了书桌上的台灯，亮度有限，幸好不至于太刺眼。

他是独生子女，为了让他独立，很小的时候父母就给了他独自支配的房间。喻冬想了又想，发现这是他上小学以来第一次和别人一起睡一张床。

“……市三中不用住宿吧？”他问。

“住宿要申请的，我们这个地理位置肯定不可能批准住宿。”宋丰丰说，“你不喜欢住校？”

“没住过。”喻冬心想，那太好了。他对住校生活的所有想象都来自于影视剧，冰凉的床板，必须要与别人共享的卫生间和开放式浴室，门无法关上，随时有宿舍管理员拿着电筒突然推门而进。他是不适应这种环境的。

正想象着高中的生活，身边的宋丰丰忽然慢慢靠近：“喻冬。”

他口吻非常神秘，喻冬也莫名紧张起来：“什么？”

“你有没有喜欢的女孩子？”宋丰丰咧嘴一笑，满脸八卦表情。

喻冬认真想了想，回答：“没有。现在学习比较重要。我说认真的，班上还有十来个人我从来没讲过话，也根本喊不出名字。”

宋丰丰显然非常失望：“可你常常收到女孩子的礼物。”

“我没怎么吃啊。”喻冬振振有词，“大部分都给你和张敬了。”

“以前呢？”宋丰丰坚持不懈，“你以前不可能没有，就连我这样的，六年级就谈过恋爱了。”

喻冬：“……六年级？怎么谈的？”

“往事不必再提。”宋丰丰立刻岔开话题，“你到底有没有啊？”

喻冬告诉宋丰丰，他确实没有。事实上，在母亲患病离世之后，喻冬曾经休学过一年。那是他非常艰辛的一年，吃了许多药，还在白墙白床的疗养院里住了大半年。

宋丰丰一下就愣了：“为什么？”

“我不会说话了。”

他先是发现父亲把陌生的女人和男孩带回了家中，并让他称呼那年长自己几岁的孩子为“哥哥”。之后喻冬开始不出现在喻乔山面前，整日将自己关在房间里，也不跟人有任何交流。喻乔山过了几天才渐渐觉得不对劲，费劲巴拉地把喻冬从房间中拉出来，接着才发现，喻冬讲不出话了。

心因性失语并不是特别难以治愈的病症。喻冬在疗养院里一直呆到可以正常发声才回家。

但家已经变样了，熟悉的装饰没了踪影，母亲的书柜被撤走放在杂物房，书房甚至放了一架钢琴，墙上挂着喻乔山和另一对母子的照片。

后来他就因为跟喻唯英争执，而被喻乔山甩了一巴掌。再后来，他心平气和，用超出同龄人的冷静与镇定，慢慢跟喻乔山沟通，终于获得了来到这里的许可。

“我休学后再没去过学校。以前的同学朋友有没有找过我，我也不知道。我们学校是国际学校，能进去读书的不是富二代就是权二代，我可能已经成为他们的一个笑话。”喻冬在被子里蜷起腿，翻了个身，和宋丰丰面对面。他察觉宋丰丰也曲着腿，两人膝盖碰到了一起。那感觉很奇特，是在温暖被窝里的陌生体温。

“所以你这个问题我没考虑过。”他说。

宋丰丰：“我帮你打那个谁……喻唯英。见一次打一次，真的。”

喻冬笑了：“打他有什么用啊？他又不是最重要的。”

宋丰丰犯愁了：“那我揍你老豆？我可以啊，但你不要生气。”

“不用揍。”喻冬神情平静，宋丰丰甚至以为他此时开解的不是自己而是他宋丰丰，“痛一阵没意义的，我要他痛更久。”

说这话的喻冬瞧起来非常陌生，他声音很轻，但很稳。声线如同自行车在雨地里留下的车辙，很快消失了。但宋丰丰却意识到，他的朋友已经向他吐露了某种不可对外人语的重大秘密。

为了让自己的表现与这秘密相符，宋丰丰也将声音压低：“我永远都会帮你。”

喻冬笑了一笑，不知是信或不信。他的笑脸被灯光照亮，连同眉毛与睫毛，甚至是脸上细小的汗毛。宋丰丰忽然惊了一下似的，转开了眼睛：“对了，明天我也要跟你们去拜神。”

周兰对佛祖的信仰，每逢春节都是最强的。

前往乌头山佛寺的路上满是人和车，交警挥动指挥棒，满头大汗地指挥交通。这是一个暖洋洋的大年初一。

喻冬记得自己小时候是来过这里的。因为太小了，手脚都短，但又特别想自己走，于是连爬带滚地擦干净了从入口到佛寺的188级石阶。